城南那条老街的尽头有家修鞋铺，门脸窄得仅容一人侧身进出。铺主是个五十来岁的汉子，姓陈，街坊都唤他老陈。老陈的指节粗大，指甲缝里总嵌着些黑黢黢的皮屑。他修鞋时爱衔着半截烟，烟灰积得老长也不掸，任它落在补...
人民广场的东角上，有个剃头摊子。张师傅在那里摆弄剪子、推子已有二十多年了。摊子极简单：一把木椅，一面缺了角的镜子，几样工具排在一个铝盒里。张师傅的拇指和食指间夹着烟，也不吸，只任它兀自烧着，烟灰积了老...
城南老街上有一家小小的钟表店。店主姓李，六十多岁，戴一副铜边眼镜，终日伏在玻璃柜台上摆弄那些齿轮与发条。店铺虽小，却收拾得极是齐整，各式钟表在玻璃橱窗里排着，各自走着各自的时间。李师傅修表的手艺是极好...
东方既白，天还暗着，老李头已经推开茶馆的木板门。门轴吱呀一声，惊醒了檐下的麻雀。他摸黑排开条凳，擦净桌面，又去灶间生火。水汽从铁壶嘴喷出来，在冷空气里凝成白雾。常客们陆续来了。穿蓝布衫的赵老师夹着报纸...
老周坐在市场西门的拐角处，身前摆着两只木箱，一只装着锉刀、锤子和几卷不同颜色的线，另一只排着十来只等待修补的鞋子。他的摊位上方悬着一把褪色的蓝布伞，伞骨断了一根，用铁丝勉强固定着。早上七点，老周从帆布...
老周搬走的那天，是初春的一个阴天。他拖着两个褪色的红蓝编织袋，袋口用麻绳扎紧，露出几件旧毛衣的袖子。房东站在门框边，手指间夹着一支烟，烟灰长得快要掉下来。"住了十年，就这么点东西？"房东问。老周笑了笑...
老周搬走那天，整栋楼没有一家打开房门。我透过猫眼看见他佝偻着背，把用了二十年的搪瓷脸盆捆在行李架上，盆底脱落的珐琅在楼道灯下泛着溃疡似的红斑。这个总在清晨五点扫楼梯的老人，曾用棕毛刷蘸水擦拭每层台阶的...
四月间，天气已经转暖，街边的梧桐抽了新芽。我站在十字路口等红灯，周围站满了人，却都静默着，各自盯着手机屏幕，仿佛那上面有什么要紧事务似的。绿灯亮了，人群如被解除了咒语，开始流动。我随着人潮前行，忽然注...
楼道的灯又坏了。这已是本月第三次。我摸索着扶手上楼，指尖触到一层薄灰。这幢建于八十年代的老楼，居民们早习惯了各种小毛病——漏水的水管、时灵时不灵的电梯、永远关不严的单元门。402室的王老师正蹲在楼梯转...
老周占据着小区门口的那块三角地，已有十余年了。一张木椅，一面镜子，几把推剪，便支起了他的营生。风吹日晒，竟将他的脸也打磨得如同那木椅一般，泛着油亮的褐色。每日清晨，他将那面边缘剥蚀的镜子挂在梧桐树上，...
