城东的拐角处，有一家茶馆，开了近三十年。门面不大，黑漆招牌上的金字已经剥落，倒像是故意要与时光对抗一般，显出一种倔强的姿态。茶馆的常客多是些上了年纪的人。他们每日准时而至，如同钟表上的指针，分毫不差。...
那冷柜是去年冬天买的，用了不足半年，便出了毛病。先是温度计显着二十六度，内中的鱼肉却已经软了，淌着血水。我初时以为是温度计坏了，叫了售后来看。维修工是个精瘦的中年人，穿着褪了色的蓝制服，鼻梁上架着副老...
每日清晨，我总看见那。他约莫五十多岁，背已微驼，穿一件洗得发白的绿制服，推着一辆漆色斑驳的自行车，车后架两边各挂一个鼓鼓的帆布邮包。他的脸是那种被太阳晒得黑红的脸，皱纹里夹些风霜的痕迹。眼睛不大，却很...
木门轴发出熟悉的吱呀声，王伯撩开蓝布门帘时，柜台上那台老式收音机正唱着《武家坡》。三张掉漆的八仙桌边，穿灰布衫的老赵捏着茶盖轻刮杯沿，茶叶在黄褐色的水里慢慢沉底。 "老规矩？"系着围裙的老板娘从蜂窝...
早晨六点半，老张准时被楼下收垃圾的三轮车吵醒。铁皮车厢咣当作响，几个空易拉罐从车厢缝隙里漏出来，在马路上滚出老远。他躺在床上，听着这曲清晨的奏鸣，知道新的一天又开始了。巷口的李记面馆已经亮起灯。老张踱...
老陈搬进这栋公寓的第三年，六楼忽然多了一架钢琴。 起初没人注意。直到某个工作日的深夜，断断续续的《献给爱丽丝》从通风管道钻下来，像一把生锈的钥匙硌着牙。第二天晨练的刘婶在电梯里抱怨，说弹琴的人肯定没...
天还蒙蒙亮的时候，楼下豆浆铺的铁闸门便"哗啦啦"地响起来。这声响总把我从浅眠中拽出，却也并不恼人。老板是个五十来岁的汉子，青白脸色，皱纹间时常夹些风霜的痕迹。他每日四更天就起来磨豆子，石磨转动的"咕噜...
春夜雨声淅沥，隔窗听得分明。我想起老屋后那片韭菜地，此时想必又窜高了几分。记忆里祖母总爱在雨后清晨，持一把豁了口的锈剪，蹒跚着去剪那沾着水珠的嫩韭。菜市场拐角新开了家"有机蔬菜"铺子，玻璃柜里躺着二十...
老张的咳嗽声又在清晨五点半准时响起。那声音从二楼传下来，穿过薄薄的楼板，钻进我的被窝里，像一把钝锯子来回拉扯着神经。这栋建于八十年代的老楼，隔音效果差得出奇。楼上老张的拖鞋蹭过水泥地面的沙沙声，他家那...
老张的修车摊支在巷口已有二十年。那是个用几块旧木板和铁皮搭成的棚子，墙上挂满了各式扳手和螺丝刀，油污的痕迹在木板上浸出深浅不一的褐色。每天清晨，他总比旁人早到半个时辰，先把那台老旧的收音机调到戏曲频道...
