小店里的老钟

老钟的修理铺夹在两家便利店中间，窄得像个火柴盒。门前的台阶磨得发亮，角落里堆着几台待修的座钟，灰扑扑的玻璃罩下，铜制指针一动不动。

铺子里总泛着机油和木头的气味。老钟坐在工作台前，鼻梁上架着铜框放大镜，手里的镊子小心地拨弄着齿轮。工作台上散落着发条、螺丝和小锤子，每样东西都磨得发亮。

"现在谁还修钟啊？"隔壁便利店的年轻伙计常这么问。老钟也不恼，只是把掉漆的怀表翻个面，继续拧他的螺丝。他的手指粗短，动作却灵巧得惊人，能让停了二十年的老钟重新走动。

昨天有个女人送来只瑞士表，说是她父亲的遗物。老钟接过来掂了掂，表壳已经泛黄。"能修吗？"女人问。他没说话，只是把表放在绒布上，用软毛刷轻轻扫过表面。

下午的阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里跳舞。老钟的收音机咿咿呀呀放着评弹，伴着桌上三五牌座钟的滴答声。修表这活计，急不得。他总说，时间坏了，得慢慢修。

便利店的自动门开了又关，顾客进进出出。老钟的铺子里，时间像是走得慢些。