早晨七点四十分的地铁车厢里，人挨着人。西装领带的男子一手抓着扶手，一手捏着手机，拇指机械地滑动屏幕。斜对面的学生模样的女孩塞着白色耳机，眼睛盯着窗外闪过的黑色隧道。每个人都长着一对耳朵，却都像是装饰品...
老李的修车摊摆在邮局转角处已有二十三年。一张木凳，几把扳手，盛机油的铝盆边沿磨得发亮。晌午时分，他蹲在梧桐树斑驳的阴影里补胎，胶水的刺鼻气味混着槐花香，在热浪里浮沉。邮局的老式挂钟敲过四下，穿灰布衫的...
老式居民楼的隔音向来不好。六楼张家的电视机声，三楼李家的夫妻吵架声，乃至一楼老太太养的鹦鹉学舌声，都能顺着楼梯井蜿蜒而上，钻进各家各户的门缝里。这些声响如同这座老楼的呼吸，日复一日地起伏着。新搬来的住...
修车铺的灯总是亮到很晚。铺子很小，挤在两栋居民楼之间，门前的水泥地早已被机油浸染成深黑色。老周蹲在一辆摩托车旁，手指缝里嵌着洗不净的油垢。他拧紧最后一颗螺丝，用袖子擦了擦额头的汗，袖口便又添了道油亮的...
早晨七点半的地铁二号线，总是挤得像沙丁鱼罐头。我被人群推搡着进了车厢，后背紧贴着冰冷的金属栏杆。车厢里弥漫着包子、洗发水和汗水混合的气味，每个人脸上都挂着相似的疲惫。忽然注意到角落里坐着个穿藏青色工装...
老张的理发店夹在邮局和杂货铺中间，窄得像一片剃刀。门上的红漆剥蚀了大半，玻璃却擦得锃亮，映着来来往往的人影。二十年来，这十平米的小店从未挪过地方，仿佛生了根。三把铸铁理发椅早就褪了色，皮垫子磨得发亮，...
老张的修鞋摊摆在巷子口已经三十年了。一张褪了漆的木凳，一个铁皮工具箱，再加上几块磨得发亮的皮子，就是他的全部家当。早晨七点，他准时出现在巷口，傍晚路灯亮起时才收摊。附近的居民都认识他。李老师的皮鞋后跟...
饭馆的玻璃窗上凝着一层薄雾，外头的行人匆匆，像被风吹动的落叶。张老头坐在靠窗的位置，手指轻轻敲打着桌面，眼睛却盯着菜单发愣。"您要点什么？"服务员第三次过来询问时，语气里已经掺了些不耐烦。"来碗牛肉面...
每日清晨六点半，邮差老王便推着那辆墨绿色的自行车出了门。车后座上捆着两个鼓鼓囊囊的帆布邮包，随着车轮转动发出哗啦哗啦的响声。他的制服洗得发白，袖口磨出了毛边，却总是熨得平平整整。胡同里的槐树开始落叶时...
街上的人流如常涌动着，叫卖声、车铃声、还有那不知从何处传来的收音机里的歌声，混作一团。人们匆匆行走，有的低头，有的昂首，却都带着一副木然的面孔。我站在街角，看着那卖糖葫芦的老人。他身着褪色的蓝布衫，双...
