消失的傍晚

天色渐暗时，弄堂口的老张头总要搬出那张藤椅，在电线杆下头坐着。他手里摇着一把蒲扇，眼睛半闭着，像是看人，又像是什么都没看。路灯亮起来，照在他秃了大半的头顶上，倒显出几分光亮来。

隔壁李家的孩子放学回来，书包在屁股后头一颠一颠的。老张头便睁开眼，从口袋里摸出两颗水果糖。孩子接了糖，也不道谢，蹦跳着钻进楼道里去了。老张头也不恼，仍旧摇他的扇子。

弄堂里飘起油烟味的时候，老张头的老伴会从四楼窗口探出头来喊他吃饭。他应一声，慢吞吞地起身，藤椅留在原地，明天傍晚还要用的。

后来城市改建，弄堂拆了。老张头分到了城东的新房子，十五层，有电梯。头几天他还新鲜，趴在阳台看下面蚂蚁似的人和车。没过半个月，便不看了——太高，看不真切。

新小区规划得整齐，草坪绿得发假，不准踩踏。老张头试过在楼下长椅上坐，可往来的人都急匆匆的，没人停下来说话。有次他掏糖给一个孩子，那孩子母亲远远地跑来，一把将孩子拽开，眼神警惕得像在看人贩子。

老伴说现在家家户户都装了空调，蒲扇早该扔了。老张头没扔，把它挂在了阳台的墙上。有时傍晚，他就站在玻璃窗前，望着外头渐渐暗下去的天色，手里空做着摇扇子的动作。

楼下广场舞的音乐响起来了，咚咚地震着楼板。老张头数着节奏，一摇，一摇，像是在给远处的某个傍晚打拍子。