老张蹲在门槛上抽烟。天刚亮，东边泛起鱼肚白，烟头的火星在晨雾里忽明忽暗。他眯起眼睛，看巷口的豆浆铺子升起第一缕白汽。巷子里的生活总是从这些细小的动静开始的。卖油条的老王推着吱呀作响的三轮车，车轮碾过青...
老张的手在方向盘上敲打，红灯的秒数还有九十八下。他侧头看了看副驾驶上的手机，屏幕暗着，没有任何消息。后视镜里映出几张同样疲惫的脸。左边的出租车司机正闭目养神，右手边的外卖骑手在核对订单信息，摩托车尾箱...
铜板是向来不受重视的。人们掏出它时总夹在指缝间，叮当一声丢进收银台的铁盘里，便算尽了责任。那声音极短促，甚至算不得一种响动，只是空气微微一颤，旋即平复如常。便利店的玻璃门开了又关。一个穿褪色蓝布衫的老...
老李的剃头摊子摆在菜市场西口，一张木凳，一面镜子，几把剃刀，便是全部家当。他五十来岁，青白脸色，皱纹间时常夹些风霜的痕迹。每日清晨，老李总比菜贩子来得还早。他慢条斯理地支起镜子，将剃刀在磨刀布上来回蹭...
理发店在小巷的拐角处，招牌上的红漆已经斑驳，尚能辨认出"丽华理发"四个字。玻璃门推开时，铜铃便"叮当"一响，仿佛向来客宣告着什么。老李是这里的老师傅。四十年来，他手上的剪刀开合了不知几万次，从黑发剪到...
那街道本来很热闹的，街口有卖早点的铺子，天不亮就飘出油香；中午时分，自行车铃铛声此起彼伏，像是某种奇怪的奏鸣曲；傍晚下班的人群挤在公交站台，如同一群被驱赶的羊。不知从何时起，人渐渐少了。先是卖豆腐的老...
酒馆里总是坐着几个老主顾，面孔被酒精熏得发红，眼睛却亮得吓人。他们每日必到，如同上班一般准时，只是不领薪水，反倒要掏出几张皱巴巴的钞票来。老王便是其中之一。他身材瘦小，背微驼，青白脸色，皱纹间时常夹些...
天色渐暗时，巷口的王老头总要搬出那把藤椅，坐在电线杆下慢慢摇。他手里捏着半包皱巴巴的"大前门"，烟灰积了老长一截，随时要掉下来似的。路灯"啪"地亮起来，惊飞几只麻雀，倒把王老头吓了一跳，烟灰终于抖落在...
老张独坐在诊室外的长椅上，走廊上消毒水的气味钻进他的鼻腔。他盯着电子屏上跳动的号码，左手不自觉地摩挲着右耳垂——那里已经三个月听不见声音了。上周在菜市场，卖鱼的李婶扯着嗓子喊他，他只能看见对方嘴唇开合...
电话铃响了三声，母亲接了。话筒里传来她刻意压低的声音："你爸的病又犯了，明天要去省城复查。"我盯着电脑屏幕右下角的日期，离月底绩效考核还有四天。"要陪你们去吗？""不用，"母亲顿了顿，"你忙你的。"挂...
