菜市场里永远有踩着拖鞋的妇人。她们捏着茄子的蒂，指甲掐进紫亮的皮里，检验是否鲜嫩。鱼摊前的水泥地总汪着一层腥水，穿胶靴的老板麻利地刮鳞破肚，鱼鳔被随手扔进污浊的塑料桶。老张的修车铺开了二十三年。油腻的...
老张又坐在巷口的石墩上抽烟了。青灰色的烟从他两片厚嘴唇间溜出来，先是一缕，继而散成一片，混入初冬的薄雾里。他抽的是最便宜的那种，纸卷得松，常要啐出些烟末子来。这条巷子住了三十年，老张眼看着石板路从青到...
电话铃响的时候，张明正在厨房里煮面。水汽从锅里腾起，模糊了他的眼镜片。他摸索着抓起手机，屏幕上显示的是一个陌生号码。"喂，您好，是张先生吗？"电话那头传来一个年轻女性的声音，"我们这里是消费者协会，想...
早晨六点半，天刚蒙蒙亮。巷口的法国梧桐树下，小面馆的铁皮烟囱已经冒起了白烟。老张照例撩开油腻腻的塑料门帘，扑面而来的是熬了一夜的大骨汤香气，混着葱蒜的辛辣，在冷清的晨风里格外醒神。"老规矩？"系着黄围...
天色微明时，楼下便有了响动。那是老张的油条摊子开张了。老张五十出头，青白脸色，皱纹间时常夹些油渍；一头乱蓬蓬的花白头发。他总穿着那件灰蓝色的工作服，上面沾满了面粉和油斑。摊子极简单：一个铁皮炉子，一口...
街角那家修笔铺子关张了。铺子极小，门脸不过三尺宽，夹在理发店和水果摊中间，显得极不相称。招牌早已褪色，"老周修笔"四个字只隐约可辨。如今连这模糊的招牌也拆了去，空留一块长方形的印子，比周围墙面略白些。...
清晨的菜市场总是醒得比别处早些。王婶蹲在自家摊位前，把沾着泥的胡萝卜码成整齐的小山。她不用电子秤，用的是老式秤砣，锈迹斑斑的秤杆上刻着经年累月磨出来的指痕。"三块五毛二。"王婶拎着秤杆，尾音还悬在空中...
菜市场里弥漫着鱼腥气与菜叶的清香混合的气息。老李头蹲在他的菜摊后头，用一张旧报纸慢条斯理地扇着风。六月的阳光穿过塑料棚顶的破洞，在他青白的面皮上投下斑驳的光影。"老李，这韭菜怎么卖？"穿碎花裙的中年妇...
老张搬来这栋楼已有五年了。他住在四楼，我住三楼，上下楼时常碰面，却从未交谈过。这栋上世纪八十年代的老楼里，家家户户都保持着这种默契的疏离。每天清晨六点十分，老张的脚步声会准时从头顶传来。皮鞋跟敲击水泥...
老张站在十字路口，红灯亮着。周围十几个人齐刷刷地停下脚步，像被施了定身法。远处一辆货车喘着粗气开来，离路口还有百来米远。不知是谁先动的，或许是个穿黄衣服的年轻人。他左右张望一下，突然小跑着穿过了马路。...
