天色微明时，楼下便有了响动。那是老张的油条摊子开张了。老张五十出头，青白脸色，皱纹间时常夹些油渍；一头乱蓬蓬的花白头发。他总穿着那件灰蓝色的工作服，上面沾满了面粉和油斑。摊子极简单：一个铁皮炉子，一口...
街角那家修笔铺子关张了。铺子极小，门脸不过三尺宽，夹在理发店和水果摊中间，显得极不相称。招牌早已褪色，"老周修笔"四个字只隐约可辨。如今连这模糊的招牌也拆了去，空留一块长方形的印子，比周围墙面略白些。...
清晨的菜市场总是醒得比别处早些。王婶蹲在自家摊位前，把沾着泥的胡萝卜码成整齐的小山。她不用电子秤，用的是老式秤砣，锈迹斑斑的秤杆上刻着经年累月磨出来的指痕。"三块五毛二。"王婶拎着秤杆，尾音还悬在空中...
菜市场里弥漫着鱼腥气与菜叶的清香混合的气息。老李头蹲在他的菜摊后头，用一张旧报纸慢条斯理地扇着风。六月的阳光穿过塑料棚顶的破洞，在他青白的面皮上投下斑驳的光影。"老李，这韭菜怎么卖？"穿碎花裙的中年妇...
老张搬来这栋楼已有五年了。他住在四楼，我住三楼，上下楼时常碰面，却从未交谈过。这栋上世纪八十年代的老楼里，家家户户都保持着这种默契的疏离。每天清晨六点十分，老张的脚步声会准时从头顶传来。皮鞋跟敲击水泥...
老张站在十字路口，红灯亮着。周围十几个人齐刷刷地停下脚步，像被施了定身法。远处一辆货车喘着粗气开来，离路口还有百来米远。不知是谁先动的，或许是个穿黄衣服的年轻人。他左右张望一下，突然小跑着穿过了马路。...
小城的黄昏总是来得早。刚过四点，阳光便已疲软，斜斜地戳在水泥墙上，将人影拉得老长。老张蹲在巷口的石墩上，指间夹着半截烟。烟灰积了很长，终于不堪重负地跌落，碎在地上。他时常这样，一蹲就是几个钟头，看街上...
老张摸黑从抽屉里找出半截蜡烛，火柴划到第三根才点燃。烛光摇晃着，在墙上投下巨大的影子。冰箱里的食物开始变软。老张把剩菜端出来，就着烛光慢慢吃完。楼下的孩子们在黑暗中嬉闹，笑声穿过铁栅栏飘上来。他想起儿...
老张的修车铺开在街角已经三十七年了。红色油漆的招牌早已褪色，铁皮屋檐下挂着几盏昏黄的灯泡，每当夜幕降临，就孤零零地亮起来。这些年，街对面的高楼一幢幢拔地而起。先是玻璃幕墙的写字楼，后来是贴着大理石瓷砖...
办公室的日光灯惨白地亮着，照得人脸色发青。小王坐在格子间里，手指悬在键盘上，迟迟没有落下。电脑屏幕右下角的通讯软件图标不停闪烁，那是部门群里的消息。他点开一看，原来是组长在征集对新项目排期的意见。"大...
