市场拐角处的修鞋匠
老周坐在市场西门的拐角处，身前摆着两只木箱，一只装着锉刀、锤子和几卷不同颜色的线，另一只排着十来只等待修补的鞋子。他的摊位上方悬着一把褪色的蓝布伞，伞骨断了一根，用铁丝勉强固定着。
早上七点，老周从帆布包里掏出磨得发亮的马扎，摆在老位置。隔壁卖豆浆的妇人会给他留一碗热豆浆，他则帮她修好开裂的木头凳面。这样的交易持续了十二年，从老周右眼还能看清针脚的时候就开始了。
最近三个月，木箱里待修的鞋子越来越少。周三上午，老周数了数，只有三只鞋——两只女式坡跟，一只儿童运动鞋。他摸出老花镜，镜腿用医用胶布缠了好几层。穿针时，他的手背浮现出褐色的斑点，像鞋面上洗不掉的污渍。
午后阳光斜照过来，老周从工具箱底层翻出本泛黄的账簿。纸页上整齐记着"李老师，黑皮鞋换跟，15元""市场管理科小张，运动鞋粘胶，8元"。最新的一页写着"9月17日"，后面是空白。
市场管理员来收摊位费时，老周正给最后一只运动鞋上线。深灰色的尼龙线穿过针眼，在鞋底与鞋帮间来回穿梭。"周师傅，"管理员递给他一张浅绿色的纸，"下个月开始，这儿要改成电动车停车位。"
老周点点头，把修好的鞋子用旧报纸包好。他的手在木箱上摩挲了几下，箱面上有几道深浅不一的划痕，是往年生意好时，顾客们急着取鞋留下的。卖豆浆的妇人探头看了看那张通知，想说些什么，最终只是叹了口气。
黄昏时分，老周收拾工具的动作比往常慢。他把锤子和锉刀用油布包好，突然发现工具箱夹层里还留着半盒鞋钉，是去年春节前囤的货。市场里的灯光次第亮起，照在那些崭新的钉子上，闪着细小的光。
