腌渍时光

腌渍时光

老李头的酱菜缸子摆在巷口已有三十余年。青黑色的粗陶缸,沿口磨得发亮,里头常年渍着萝卜、黄瓜、豇豆之类。晴天掀开木盖,酸咸味便顺着巷子游走,像条无形的小蛇,钻进各家半开的窗棂。主妇们闻到这味儿,就知道该...
杨先生5个月前 (09-21)47
地铁里的众生相

地铁里的众生相

地铁车厢门开合之际,各色人等鱼贯而入。有穿西装打领带的,领带结却歪在一边;有提着菜篮的老妇,篮子里一把芹菜支棱出来,叶子已经蔫了半截。靠门的位置总挤着几个中学生,书包鼓胀得快要裂开。他们凑在一起看手机...
杨先生5个月前 (09-20)63
消逝的技艺

消逝的技艺

老张的木匠铺子开在城东的巷子深处,三十年来,锯木声总是准时在清晨六点响起。如今这声音却渐渐稀疏了。铺子里堆着上好的红木料,刨花在地上积了薄薄一层。老张坐在条凳上,摩挲着一块木料,手上的老茧刮得木纹沙沙...
杨先生5个月前 (09-20)52
小店里的老座钟

小店里的老座钟

街角那家杂货铺的玻璃柜台上,放着一座黄铜老座钟。钟摆已经停了,时针永远指向三点二十分。店主老王说,这是二十年前他刚开店时,隔壁裁缝铺的老李送的贺礼。老李的铺子早就不在了。先是改成了奶茶店,三个月后倒闭...
杨先生5个月前 (09-20)63
巷子里的老鞋匠

巷子里的老鞋匠

阳光斜斜地穿过巷口那棵老槐树,在青石板上投下斑驳的影子。陈师傅的修鞋摊就在巷子深处,一张磨得发亮的小马扎,一个锈迹斑斑的铁皮工具箱,还有挂在墙上的各式鞋楦,在阳光下泛着温润的光。每天清晨,巷子还没完全...
杨先生5个月前 (09-20)63
沉默的螺旋

沉默的螺旋

楼下的张老头死了。死在三楼那个终日不见阳光的房间里。听说发现时,人已经硬了,像一截枯树枝蜷在床上。这消息是居委会刘大妈传出来的,她总爱说"咱们小区",仿佛这水泥格子真是甚么了不得的产业。死人的事,在这...
杨先生5个月前 (09-20)50
隔壁的钢琴声

隔壁的钢琴声

我家隔壁新搬来了一位钢琴教师,姓李,约莫三十来岁,瘦长身材,脸上总挂着几分倦色。自从他搬来后,每日清晨七点,必然准时响起钢琴声。起初是单调的音阶练习,哆来咪发嗦,嗦发咪来哆,如此往复,活像一只啄木鸟在...
杨先生5个月前 (09-19)57
沉默的十字路口

沉默的十字路口

老张站在十字路口。红灯亮着,他盯着那刺眼的红色数字倒数:28、27、26……身边几个年轻人低头刷着手机,脚步却不自觉地往马路中间挪动。老张的右脚微微抬起,又放回原地。"反正没车。"一个穿校服的男生说着...
杨先生5个月前 (09-19)61
蜗居

蜗居

"房"这个字,在字典里原不过是"户"下一"方"土罢了,然而在人的生活中,却成了千斤重的担子,压得人喘不过气来。我住在城东一隅,租的是老式公寓,六叠大小,月租两千五。房东姓朱,胖脸上时常挂着笑,每月初一...
杨先生5个月前 (09-19)48
街角的修车匠

街角的修车匠

老周在街角修车已经二十三年了。他的修车铺是一间铁皮房子,墙上挂满了各式各样的扳手和钳子,油污浸透了地面的每一道缝隙。每天清晨,他都会用那双布满老茧的手拉开锈迹斑斑的铁门,把打气筒摆在最显眼的位置。早晨...
杨先生5个月前 (09-19)60