巷口的槐树有五层楼高，树冠投下的阴影恰好能罩住石桌石凳。老张头每天下午三点准时出现，从布兜里摸出磨得发亮的象棋，在石桌上摆开阵势。街坊们都知道规矩——谁输谁让位。但老张头对面那张凳子总空着，要等卖完废...
老梁的手艺在县城里是出了名的。谁家要做个柜子，打个床，总先寻到他。他那双布满老茧的手，在木头上摩挲，竟比年轻人在绸缎上抚过还要轻巧些。他的铺子很小，靠西，下午的太阳晒进来，木屑便在光里跳舞。老梁干活时...
自行车这东西，在城里是愈来愈多了。大抵是堵车堵得人烦厌，便有许多人弃了汽车，改骑这二轮物事。虽不免日晒雨淋，却也有几分自在。我寓所楼下便常停着几辆。有的新，漆色光亮，轮辐如银；有的旧，锈迹斑驳，链条松...
推而入与破而入，究竟有何区别？大约不过是前者多些体面，后者少些顾忌罢了。我家的是极普通的，漆着赭红色的油漆，上头有几道浅浅的划痕，也不知是何年何月留下的。锁是新换的，旧的那个被撬过，锁芯歪斜着，像一截...
路灯下，老王又摆出了他的修车摊。三轮车上挂着"修补车胎"的纸板，字迹被雨水冲刷得有些模糊。他蹲在马扎上，手里捏着半截烟，烟灰积了老长一截。十年前的修车摊可不是这副光景。那时老王的摊子前总排着队，补一个...
老张坐在阳台上，手里的蒲扇有一下没一下地摇着。楼下传来孙子小磊玩游戏的声音，那"噼里啪啦"的按键声像一串摩斯密码，老张听得懂每个音节，却解不开其中的意思。上周儿子给老张买了部智能手机。老张戴着老花镜，...
夏日的午后，蝉鸣声在窗外时断时续。老张坐在电脑前，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。他盯着屏幕上的空白文档，那个标题《当代人的精神困境》显得格外刺眼。三个月前，老张还在一家杂志社工作。那时的他总能洋洋洒...
路灯下，老张又摆出了他的修车摊。三两把扳手，一盒螺丝钉，一只打气筒，便是全部家当。他向来不说话，只埋头修车，手指甲缝里嵌着洗不净的黑色油泥。城东这片老居民区，自行车仍是主要交通工具。链条脱落、轮胎漏气...
盐是寻常的。家家户户的厨房里都摆着这白色晶体，算不得甚么珍奇物件。人们取它调味，撒在菜上，便算是完成了它的使命。盐罐子总是静默的。它不似油瓶那般滑腻，也不像糖罐那样招蚂蚁，只安分地立在灶台一角。主妇们...
老张的剃刀在阳光下闪着白光，刀刃贴着顾客的后颈游走，发出细微的"沙沙"声。五年来，他总在邮电局门口的梧桐树下摆摊，一把折叠椅，一面斑驳的镜子，就是全部家当。梧桐叶在地上投下碎金似的影子。老张的拇指抵着...
