五点钟光景，小区的广场便渐渐热闹起来。先是几个摇着蒲扇的老太太，从楼道的阴影里踱出，占据了花坛边的长椅。接着是三两孩童，骑着那种会发光的滑板车，在水泥地上划出凌乱的弧线。蝉声不知何时已经歇了，倒是树上...
夏末的傍晚，街道上竟不见几个行人。偶有一二蹒跚老妪，提着菜篮，在暮色中踽踽而行。店铺的灯早已亮了，却少有顾客光顾，只几个伙计倚着门框，无聊地数着地上的蚂蚁。街角那家茶馆，曾经是整条街最热闹的地方。如今...
老周的修鞋摊摆在菜市场拐角处已有二十三年。一张磨得发亮的小马扎，一个装工具的旧木箱，再加上几块垫鞋用的皮子，便是他全部的家当。晨光初现时，他佝偻着背摆开摊子，日头西沉才收拾回家。冬日里，老周总戴着那顶...
停电是突如其来的。傍晚六点二十分，电灯闪了两下，随后整个屋子便陷入了黑暗。我正对着电脑屏幕工作，眼前骤然一黑，只剩下窗外透进来的一点微光。摸索着找出手机，打开手电筒功能。白光刺破黑暗，照亮了桌上半杯凉...
老张在巷口摆修车摊三十年了。他的摊子像块生了根的石头，风里雨里总在那儿。五平米见方的地方，散落着扳手、螺丝刀和内胎，油腻腻的木箱上总搁着半杯浓茶。街坊们习惯了他的存在。李老师每天推着自行车经过，总要喊...
三楼的老李又弹起了钢琴。琴声穿过斑驳的墙壁，在昏暗的楼道里游荡。是肖邦的《夜曲》，弹得断断续续，偶尔会卡在某个小节，然后重来。这栋建于上世纪八十年代的老居民楼，隔音极差。谁家炒菜的油烟味，哪户夫妻的争...
老李头的酱菜缸子摆在巷口已有三十余年。青黑色的粗陶缸，沿口磨得发亮，里头常年渍着萝卜、黄瓜、豇豆之类。晴天掀开木盖，酸咸味便顺着巷子游走，像条无形的小蛇，钻进各家半开的窗棂。主妇们闻到这味儿，就知道该...
地铁车厢门开合之际，各色人等鱼贯而入。有穿西装打领带的，领带结却歪在一边；有提着菜篮的老妇，篮子里一把芹菜支棱出来，叶子已经蔫了半截。靠门的位置总挤着几个中学生，书包鼓胀得快要裂开。他们凑在一起看手机...
老张的木匠铺子开在城东的巷子深处，三十年来，锯木声总是准时在清晨六点响起。如今这声音却渐渐稀疏了。铺子里堆着上好的红木料，刨花在地上积了薄薄一层。老张坐在条凳上，摩挲着一块木料，手上的老茧刮得木纹沙沙...
街角那家杂货铺的玻璃柜台上，放着一座黄铜老座钟。钟摆已经停了，时针永远指向三点二十分。店主老王说，这是二十年前他刚开店时，隔壁裁缝铺的老李送的贺礼。老李的铺子早就不在了。先是改成了奶茶店，三个月后倒闭...
