小城的黄昏总是来得早。刚过四点，阳光便已疲软，斜斜地戳在水泥墙上，将人影拉得老长。老张蹲在巷口的石墩上，指间夹着半截烟。烟灰积了很长，终于不堪重负地跌落，碎在地上。他时常这样，一蹲就是几个钟头，看街上...
老张摸黑从抽屉里找出半截蜡烛，火柴划到第三根才点燃。烛光摇晃着，在墙上投下巨大的影子。冰箱里的食物开始变软。老张把剩菜端出来，就着烛光慢慢吃完。楼下的孩子们在黑暗中嬉闹，笑声穿过铁栅栏飘上来。他想起儿...
老张的修车铺开在街角已经三十七年了。红色油漆的招牌早已褪色，铁皮屋檐下挂着几盏昏黄的灯泡，每当夜幕降临，就孤零零地亮起来。这些年，街对面的高楼一幢幢拔地而起。先是玻璃幕墙的写字楼，后来是贴着大理石瓷砖...
办公室的日光灯惨白地亮着，照得人脸色发青。小王坐在格子间里，手指悬在键盘上，迟迟没有落下。电脑屏幕右下角的通讯软件图标不停闪烁，那是部门群里的消息。他点开一看，原来是组长在征集对新项目排期的意见。"大...
五点钟光景，小区的广场便渐渐热闹起来。先是几个摇着蒲扇的老太太，从楼道的阴影里踱出，占据了花坛边的长椅。接着是三两孩童，骑着那种会发光的滑板车，在水泥地上划出凌乱的弧线。蝉声不知何时已经歇了，倒是树上...
夏末的傍晚，街道上竟不见几个行人。偶有一二蹒跚老妪，提着菜篮，在暮色中踽踽而行。店铺的灯早已亮了，却少有顾客光顾，只几个伙计倚着门框，无聊地数着地上的蚂蚁。街角那家茶馆，曾经是整条街最热闹的地方。如今...
老周的修鞋摊摆在菜市场拐角处已有二十三年。一张磨得发亮的小马扎，一个装工具的旧木箱，再加上几块垫鞋用的皮子，便是他全部的家当。晨光初现时，他佝偻着背摆开摊子，日头西沉才收拾回家。冬日里，老周总戴着那顶...
停电是突如其来的。傍晚六点二十分，电灯闪了两下，随后整个屋子便陷入了黑暗。我正对着电脑屏幕工作，眼前骤然一黑，只剩下窗外透进来的一点微光。摸索着找出手机，打开手电筒功能。白光刺破黑暗，照亮了桌上半杯凉...
老张在巷口摆修车摊三十年了。他的摊子像块生了根的石头，风里雨里总在那儿。五平米见方的地方，散落着扳手、螺丝刀和内胎，油腻腻的木箱上总搁着半杯浓茶。街坊们习惯了他的存在。李老师每天推着自行车经过，总要喊...
三楼的老李又弹起了钢琴。琴声穿过斑驳的墙壁，在昏暗的楼道里游荡。是肖邦的《夜曲》，弹得断断续续，偶尔会卡在某个小节，然后重来。这栋建于上世纪八十年代的老居民楼，隔音极差。谁家炒菜的油烟味，哪户夫妻的争...
