老张的修鞋摊摆在巷子口已经三十年了。一张磨得发亮的小马扎，一个脱了漆的木箱子，几把泛着油光的铁钳子，便是他全部的家当。箱子上总摆着半包"大前门"，烟盒被汗水浸得发软，里头还剩着两三支皱巴巴的烟卷。早晨...
总是热的。母亲的手在锅铲与调味瓶之间往复，时而掀开锅盖，白气便"嗤"地窜上来，模糊了眼镜片。她也不擦，只眯起眼，继续翻炒。油星子溅到手背上，留下几点红痕，像是被什么小兽咬过。我坐在小板凳上剥蒜。蒜皮黏...
大约是晚饭时分，厨房里又传来"笃笃"的声响。母亲坐在小板凳上，面前摊着一张旧报纸，正一颗一颗地剥着蒜。蒜皮很薄，裹得却紧。她先用指甲掐开一点缺口，再顺着纹路慢慢撕扯。有时力道大了，指甲缝里就会嵌进几丝...
小区突然停电的时候，我正在厨房煮面。电磁炉"滴"地一声熄了火，抽油烟机的嗡鸣戛然而止。黑暗像一盆凉水当头浇下，手里的筷子差点掉在地上。"怎么又停电了！"隔壁传来李婶的抱怨。我摸出手机照明，发现业主群里...
天刚蒙蒙亮，老张的油条铺子便支起了油锅。青白的烟气从巷口钻出来，飘过几家紧闭的门脸，把半条街都熏得油香四溢。铺面不过丈余宽，墙上糊着十几年前的报纸，已经焦黄卷边。老张系着油渍斑斑的围裙，胳膊上青筋暴起...
城东的十字路口新装了红绿灯。钢铁的灯柱挺立着，机械地变换颜色，却未曾改变什么。每日清晨，我路过此处，总能看见同样的景象。卖豆浆的老王支起他的三轮车，冒着热气的铝壶压得车把微微下沉。几个穿校服的学生在红...
老张的修车铺前，那盏二十四小时不灭的灯，终于灭了。这灯是十年前装的。那时老张刚盘下这间临街的铺面，特意选了最亮的灯泡。白天修车，晚上就睡在铺子里。灯亮着，夜里有人车坏了，远远看见光，就知道这儿能修。头...
菜场里，有新鲜的青菜，也有快烂的青菜；有活的鱼，也有死的鱼；有诚实的商人，也有狡诈的商人。这便是菜场的江湖了。我常去的那个菜场，东头有个卖鱼的胡胖子，生得一副凶相，眼睛却活得很。他惯会看人下菜碟：见了...
老李又来了，推着那辆漆皮剥落的绿色自行车，车铃铛早已哑了，只靠一声"有信"的吆喝，告知人们他的到来。这吆喝声也日渐低弱，像是被秋风吹散了的蒲公英，轻飘飘地落不进多少人的耳朵里。弄堂里的信箱一个个锈蚀了...
公共电话亭一个个地不见了。先是拆除了机器，后来连玻璃屋子也一并拆掉，最后连水泥基座也掘了去，仿佛这地方从来不曾有过电话亭似的。人们自然是不大用公共电话了。人手一部手机，连小学生也有，谁还去用那老古董？...
