老李的烤炉支在巷子口第三个路灯下，铁皮烟囱斜斜地刺向夜空。他总在路灯亮起时来，在路灯熄灭前走，像这座城市的另一个照明系统。路灯的光是冷的，烤炉的光是暖的。我常看见加班的人远远望见这团暖光，脚步就不由自...
办公室新添了一把椅子，灰扑扑的，四脚着地，极是寻常。它被安排在会议室的角落，不偏不倚，恰好挤在两把高档人体工学椅之间。那两把椅子能旋转，能升降，椅背上还绣着烫金的公司logo，很是气派。新椅子来了三天...
老张的理发店夹在包子铺和五金店中间，门前的三色柱早就褪了色，红白蓝混作一团，像条腌得过久的糟鱼。我推门进去时，他正给一个半大孩子剃头，推子嗡嗡响着，碎发簌簌落进白布围兜的褶皱里。"坐。"他头也不抬，手...
就要拆了。这消息传来的时候，我正坐在办公室里，对着电脑屏幕发呆。邮件里附着几张照片，是表哥随手拍的。墙皮剥落得厉害，露出里面灰黄的土坯，像是生了癞疮的头皮。这屋子原是我曾祖父盖的，少说也有百来年了。三...
夏日午后，火烧云在天边懒洋洋地躺着。刘老汉照例搬出那张瘸腿的折叠桌，在槐树荫下摆开棋盘。三十二枚棋子磕在木纹上，发出闷闷的响声，惊起几只正在啄食的麻雀。树荫随着日头西斜慢慢拉长。王会计趿着塑料拖鞋过来...
菜市口东街拐角的老槐树底下，天天摆着几盘棋。树是老树，棋盘也是旧棋盘，线都磨得淡了，倒像是长在木板上的纹路。老李是这里的常客。他总穿一件灰布衫，夏天是单的，冬天是棉的，颜色洗得发白。他下棋时有个习惯，...
城东的要拆了，这消息像一枚磨损的邮票，悄无声息地飘进人们的茶余饭后。我得知时，那栋灰黄色的三层小楼已经围上了蓝色铁皮，几个工人正用铁锤敲打门楣上斑驳的"人民邮电"字样。邮局王主任蹲在台阶上抽烟。他在这...
城东拐角处有一家，三张榆木桌子，十来把竹椅，总是满的。掌柜的是个五十多岁的汉子，姓陈，左眼有点斜视，看人时总像是在瞄着别处。他倒也不恼，有人唤他"斜眼陈"，他便嘿嘿地笑，露出几颗黄牙。茶馆里常客多是些...
每晚十点，老张都会准时拉下电闸。这栋建于八十年代的老楼便沉入黑暗，只剩下几扇窗户里透出的微弱台灯光。三楼东户的李老师正在批改作业。突然的黑暗让她手里的红笔在作文本上划出一道长痕。她叹了口气，摸出抽屉里...
老程从抽屉里翻出那台诺基亚时，按键上的数字已经模糊不清了。他试着按了开机键，屏幕竟亮了起来，泛着微弱的蓝光。电量显示还有两格，想必是十年前最后一次关机时剩下的。这机器是他儿子送的。那时候智能手机刚流行...
