老周第一次听见琴声是在倒垃圾的时候。那是个星期三的傍晚，他提着装满菜叶的塑料袋站在四楼拐角，突然有串音符从302的门缝里漏出来，像几粒珍珠滚到水泥地上。弹的是《致爱丽丝》，但总在同一个段落卡壳。老周把...
巷口的老槐树又抽了新枝，嫩绿的芽尖在春风里微微颤着。卖豆腐的老王照例在清晨五点支起摊子，铁勺碰着木桶，发出笃笃的响声。这声音二十年来成了整条巷子的晨钟，比任何闹钟都来得准。李家的媳妇抱着搪瓷盆出来打豆...
路灯下，老张的报亭泛着微弱的黄光。这条街上的行人渐稀，偶有晚归的打工者匆匆走过，连眼珠都不曾转动一下。报亭的玻璃窗上贴着几张泛黄的报纸，日期停留在上个月。"要本杂志么？"老张对经过的年轻人挤出笑容，声...
老张的铺子关了。木板交叉钉在门框上，像两道斜斜的十字。玻璃柜台里积了层灰，几枚生锈的硬币散落着，大约是最后一位顾客留下的。店铺招牌的霓虹灯管缺了一段，"利民杂货"变成了"禾民杂货"，在暮色中半明半灭地...
夏日的午后，蝉鸣如织。老张坐在小区花园的石凳上，手里捏着一份报纸，却许久不见翻动一页。他的目光落在不远处几个正在议论的邻居身上，嘴微微张了张，又闭上了。"听说六号楼的老李被儿子接去城里住了？"穿花衬衫...
街口有一家小杂货铺，店主姓王，五十来岁，脸上总是挂着似有若无的笑。铺子不大，货物却齐全，从针头线脑到油盐酱醋，一应俱全。前些日子，城里搞"创卫"，街道上突然多了许多穿制服的人。他们背着双手，踱着方步，...
七楼电梯间的灯又坏了。林蓝摸出钥匙时，金属碰撞声在走廊产生轻微的回响。这是她今天听到的为数不多的声音——如果不算公司会议室里那些程式化的发言，以及便利店收银机械的"谢谢惠顾"。307室的门锁发出熟悉的...
我向来是不惮以最坏的恶意来推测现代人的网瘾的，然而当我真正尝试断网一日，才发觉这病症竟已深入骨髓，连我自己也未能幸免。清晨醒来，指尖习惯性地摸向枕边手机，却只触到冰冷的桌面。这才记起昨夜已将路由器关闭...
老吴的理发店开在城东已有二十三年。店面不大，十来个平方，漆成淡绿色的墙皮有些剥落，露出灰白的底子。一张铁椅子，一面斑驳的镜子，架子上摆着几瓶发蜡和生发水，便是全部家当。每日清晨七点，老吴便拉开卷帘门。...
电话铃声响起的时候，老张正往保温杯里撒枸杞。他瞥了一眼来电显示，是儿子的号码。"爸，我今年还是不回去了。"老张的手指在杯沿上顿了顿，几粒枸杞滚落到桌面上。他听见电话那头传来机场广播的声音，还有儿子同事...
