车站的候车长椅上，人们排排坐着，各自攥着手机，指尖在发亮的屏幕上划动。偶有目光相接，便即刻闪开，仿佛对视本身便是一种冒犯。我注意到一个穿灰夹克的男人。他的行李箱把手已经断裂，用一截麻绳勉强捆住。每当广...
巷子口的路灯又坏了，这已经是本月第三次。老张扶着墙，摸黑往家走，脚下不时踢到碎石块，发出"咯啦咯啦"的响声。这条三百米长的巷子，住了二十多户人家。路灯是去年新装的，不锈钢灯柱，LED灯头，看着很气派。...
老张在天光微亮时就已经起床了。他习惯性地摸到床头的火柴，划亮一根，点燃了煤油灯。灯芯在玻璃罩里轻轻跳动，将他的影子投在斑驳的土墙上。巷口的豆浆铺飘来熟悉的气息。老张数出五枚硬币排在柜台上，老板娘不用问...
每天早晨七点四十分，我准时出现在地铁站。站台上已经排着长队，人们像被晒蔫的庄稼似的耷拉着脑袋，不时有人伸长脖子望向隧道深处。车厢里的空气总带着隔夜的浊味。我习惯性地抓住扶手，身体随着列车晃动。对面坐着...
那馒头是冷的，白里泛黄，边缘干裂出细小的皱纹，像是老人脸上的褶子。老李捏着它，指甲缝里嵌着洗不净的机油，指节粗大如树瘤。食堂的塑料凳在他身下吱呀作响，仿佛随时要散架。车间主任从门口晃过去，西装裤烫得笔...
老张的修车摊摆在街角已有十多年。一张木凳，几把扳手，便是他全部的家当。那木凳四条腿早已磨得发亮，凳面上深深浅浅的刻痕里，嵌着经年累月的油污。每天清晨，他总比太阳早起。先拿块抹布把工具一件件擦亮，再给那...
傍晚六点，天刚擦黑，整栋楼突然"咔"地一声陷入黑暗。我正盯着电脑屏幕赶方案，眼前骤然一黑，视网膜上还残留着文档的残影。"又跳闸了？"对门老陈的嗓门穿透防盗门。楼道里陆续传来推门声，手机电筒的光柱在黑暗...
每日清晨六点，便准时响起来。起初是几个简单的音符，后来渐渐连成了调子，再后来竟能成曲了。那琴声透过墙壁，爬上我的书桌，钻进我的耳朵里，竟成了我每日必听的晨课。琴技说不上很好，弹奏者显然是个初学者。有时...
清晨的菜市场总比别处醒得早些。天还泛着蟹壳青，摊主们便已支起木板，将还带着露水的菜蔬码放齐整。穿格子睡衣的主妇蹲在青椒摊前，指甲掐进椒肉里检验老嫩，菜贩也不恼，只将称盘擦得更亮些。老张每日清晨都来买豆...
小暑刚过，太阳便愈发毒辣起来。柏油马路晒得软塌塌的，踩上去竟有些粘鞋底。街边卖瓜的摊子多起来了，绿皮西瓜堆成小山，苍蝇在瓜缝间嗡嗡地飞着。老张的瓜摊摆在巷子口已有三年。他惯常穿一件洗得发白的蓝布衫，坐...
