菜市场东头有一家豆腐店，店主姓王，四十出头，矮小精瘦，脸上总挂着三分笑意。他凌晨三点即起，磨豆、煮浆、压制成型，待到天明，白嫩嫩的豆腐便排在木板上，水珠从边角缓缓坠下。隔壁卖鱼的张胖子向来瞧他不起。"...
凌晨四点的便利店，日光灯管在塑胶地板上投下青白的影子。老张把最后一箱矿泉水码进冰柜时，自动门"叮咚"响了一声。穿睡衣的年轻母亲抱着啼哭的婴儿冲进来，抓了包奶粉又匆匆离去。玻璃门开合间，夜色像浓稠的墨汁...
超市冷柜的玻璃上凝着水珠，成排的酸奶整齐地码在里头。我伸手去取最里头那瓶生产日期最新的，突然注意到冷藏柜角落蜷着个穿红马甲的身影。那是个四十来岁的理货员，正半跪在冷气最足的位置补货。她左手攥着五六瓶酸...
天色渐暗时，弄堂口的老张头总要搬出那张藤椅，在电线杆下头坐着。他手里摇着一把蒲扇，眼睛半闭着，像是看人，又像是什么都没看。路灯亮起来，照在他秃了大半的头顶上，倒显出几分光亮来。隔壁李家的孩子放学回来，...
老周第一次听见琴声是在倒垃圾的时候。那是个星期三的傍晚，他提着装满菜叶的塑料袋站在四楼拐角，突然有串音符从302的门缝里漏出来，像几粒珍珠滚到水泥地上。弹的是《致爱丽丝》，但总在同一个段落卡壳。老周把...
巷口的老槐树又抽了新枝，嫩绿的芽尖在春风里微微颤着。卖豆腐的老王照例在清晨五点支起摊子，铁勺碰着木桶，发出笃笃的响声。这声音二十年来成了整条巷子的晨钟，比任何闹钟都来得准。李家的媳妇抱着搪瓷盆出来打豆...
路灯下，老张的报亭泛着微弱的黄光。这条街上的行人渐稀，偶有晚归的打工者匆匆走过，连眼珠都不曾转动一下。报亭的玻璃窗上贴着几张泛黄的报纸，日期停留在上个月。"要本杂志么？"老张对经过的年轻人挤出笑容，声...
老张的铺子关了。木板交叉钉在门框上，像两道斜斜的十字。玻璃柜台里积了层灰，几枚生锈的硬币散落着，大约是最后一位顾客留下的。店铺招牌的霓虹灯管缺了一段，"利民杂货"变成了"禾民杂货"，在暮色中半明半灭地...
夏日的午后，蝉鸣如织。老张坐在小区花园的石凳上，手里捏着一份报纸，却许久不见翻动一页。他的目光落在不远处几个正在议论的邻居身上，嘴微微张了张，又闭上了。"听说六号楼的老李被儿子接去城里住了？"穿花衬衫...
街口有一家小杂货铺，店主姓王，五十来岁，脸上总是挂着似有若无的笑。铺子不大，货物却齐全，从针头线脑到油盐酱醋，一应俱全。前些日子，城里搞"创卫"，街道上突然多了许多穿制服的人。他们背着双手，踱着方步，...
