木门轴发出熟悉的吱呀声，王伯撩开蓝布门帘时，柜台上那台老式收音机正唱着《武家坡》。三张掉漆的八仙桌边，穿灰布衫的老赵捏着茶盖轻刮杯沿，茶叶在黄褐色的水里慢慢沉底。 "老规矩？"系着围裙的老板娘从蜂窝...
早晨六点半，老张准时被楼下收垃圾的三轮车吵醒。铁皮车厢咣当作响，几个空易拉罐从车厢缝隙里漏出来，在马路上滚出老远。他躺在床上，听着这曲清晨的奏鸣，知道新的一天又开始了。巷口的李记面馆已经亮起灯。老张踱...
老陈搬进这栋公寓的第三年，六楼忽然多了一架钢琴。 起初没人注意。直到某个工作日的深夜，断断续续的《献给爱丽丝》从通风管道钻下来，像一把生锈的钥匙硌着牙。第二天晨练的刘婶在电梯里抱怨，说弹琴的人肯定没...
天还蒙蒙亮的时候，楼下豆浆铺的铁闸门便"哗啦啦"地响起来。这声响总把我从浅眠中拽出，却也并不恼人。老板是个五十来岁的汉子，青白脸色，皱纹间时常夹些风霜的痕迹。他每日四更天就起来磨豆子，石磨转动的"咕噜...
春夜雨声淅沥，隔窗听得分明。我想起老屋后那片韭菜地，此时想必又窜高了几分。记忆里祖母总爱在雨后清晨，持一把豁了口的锈剪，蹒跚着去剪那沾着水珠的嫩韭。菜市场拐角新开了家"有机蔬菜"铺子，玻璃柜里躺着二十...
老张的咳嗽声又在清晨五点半准时响起。那声音从二楼传下来，穿过薄薄的楼板，钻进我的被窝里，像一把钝锯子来回拉扯着神经。这栋建于八十年代的老楼，隔音效果差得出奇。楼上老张的拖鞋蹭过水泥地面的沙沙声，他家那...
老张的修车摊支在巷口已有二十年。那是个用几块旧木板和铁皮搭成的棚子，墙上挂满了各式扳手和螺丝刀，油污的痕迹在木板上浸出深浅不一的褐色。每天清晨，他总比旁人早到半个时辰，先把那台老旧的收音机调到戏曲频道...
车站的候车长椅上，人们排排坐着，各自攥着手机，指尖在发亮的屏幕上划动。偶有目光相接，便即刻闪开，仿佛对视本身便是一种冒犯。我注意到一个穿灰夹克的男人。他的行李箱把手已经断裂，用一截麻绳勉强捆住。每当广...
巷子口的路灯又坏了，这已经是本月第三次。老张扶着墙，摸黑往家走，脚下不时踢到碎石块，发出"咯啦咯啦"的响声。这条三百米长的巷子，住了二十多户人家。路灯是去年新装的，不锈钢灯柱，LED灯头，看着很气派。...
老张在天光微亮时就已经起床了。他习惯性地摸到床头的火柴，划亮一根，点燃了煤油灯。灯芯在玻璃罩里轻轻跳动，将他的影子投在斑驳的土墙上。巷口的豆浆铺飘来熟悉的气息。老张数出五枚硬币排在柜台上，老板娘不用问...
