七楼电梯间的灯又坏了。林蓝摸出钥匙时，金属碰撞声在走廊产生轻微的回响。这是她今天听到的为数不多的声音——如果不算公司会议室里那些程式化的发言，以及便利店收银机械的"谢谢惠顾"。307室的门锁发出熟悉的...
我向来是不惮以最坏的恶意来推测现代人的网瘾的，然而当我真正尝试断网一日，才发觉这病症竟已深入骨髓，连我自己也未能幸免。清晨醒来，指尖习惯性地摸向枕边手机，却只触到冰冷的桌面。这才记起昨夜已将路由器关闭...
老吴的理发店开在城东已有二十三年。店面不大，十来个平方，漆成淡绿色的墙皮有些剥落，露出灰白的底子。一张铁椅子，一面斑驳的镜子，架子上摆着几瓶发蜡和生发水，便是全部家当。每日清晨七点，老吴便拉开卷帘门。...
电话铃声响起的时候，老张正往保温杯里撒枸杞。他瞥了一眼来电显示，是儿子的号码。"爸，我今年还是不回去了。"老张的手指在杯沿上顿了顿，几粒枸杞滚落到桌面上。他听见电话那头传来机场广播的声音，还有儿子同事...
在城东的一条小巷里，门面很小，只容得下一把转椅，一面镜子，一个脸盆架。墙上贴着几张泛黄的画报，都是些十年前的美人头，眼睛大得吓人，嘴唇红得像刚吃了生肉。铺子虽小，生意却不错。老魏剃头的功夫是祖传的，剃...
腌菜缸蹲在厨房的角落，粗陶的，肚皮鼓胀。每每掀开木盖，便有一股酸腐气窜出来，不很浓，却固执地黏在人的鼻孔里。李婶是腌菜的好手。每到秋末，她总要从菜场拖回几大捆青菜，晒在阳台上。那些菜叶子起初还支棱着，...
昏暗的灯下，老王又点起一支烟。这已是今晚的第七支了。厂里规定不许抽烟，可谁管得着夜班的人呢？横竖机器在转着，便算是尽了本分。老王盯着流水线上滑过的零件，每隔三秒便伸一次手。这动作他做了十五年，手上的茧...
天色微明，东方的天空泛出鱼肚白，楼下的清洁工已经挥动扫帚，发出"沙沙"的声响。这声音每日准时造访，竟比闹钟还要可靠三分。我起身洗漱，镜子里的脸浮肿着，眼下挂着两轮青黑。水龙头里的水忽冷忽热，溅在瓷砖上...
老张头在抽屉里摸索着，手指触到一节干瘪的电池。窗外最后一线天光正被夜色吞没，他捏着电池摇了摇，叹了口气。整栋楼都停电了。对门的李婶扯着嗓子在楼道里喊："变压器烧啦！电力局说最早也得明早才能修好！"她的...
夏日的午后，蝉鸣聒噪。老张坐在小区的石凳上，望着对面那堵墙。墙是新刷的，雪白，上面用红漆画着个大大的"拆"字，圆圈圈着，像给这个字戴了顶帽子。三个月前，拆迁通知贴在了小区的公告栏上。起初人们议论纷纷，...
