夜归人向来是多的。我亦不免如此，每每从写字楼里踱出，已是十点有余。路灯只管亮着，照着冷清的街道，偶有汽车飞驰而过，卷起几片枯叶，又任其落下。我向来不怕。初时确有些惴惴，待到走过几回，便也惯了。人行道上...
早晨七点四十五分的地铁站，人群像被倒入模具的液态金属，迅速填满每一寸空隙。穿灰色风衣的男人第五次看表时，手表玻璃面蒙上了一层细密的水汽。他的皮鞋尖有节奏地敲打着大理石地面，声音淹没在列车进站的轰鸣里。...
我拔掉了路由器的电源，像拔掉了一颗坏牙，先是疼痛，而后是空洞的轻松。手机被锁进抽屉的瞬间，指腹竟在木质表面无意识地摩挲，仿佛在寻找不存在的指纹解锁圈。窗外初夏的蝉鸣突然变得刺耳，这种聒噪往日总被降噪耳...
空调的嗡鸣声戛然而止时，老张正在剥一颗煮得发软的鸡蛋。突如其来的黑暗让他的手停在半空，蛋壳碎屑簌簌落在报纸上。整栋楼传来此起彼伏的"咦"声，像一群受惊的夜鸟。他摸到抽屉里的蜡烛，是去年中元节剩下的。烛...
街上的人多起来了。人们穿着各色的衣服，匆匆地走着，谁也不看谁一眼。偏是那红绿灯下，聚了一簇人，围着一个躺在地上的老者。老者大约七十岁上下，头发花白，衣服虽旧，倒也干净。他躺得很安静，像是睡着了，只是脸...
清晨五点，天还灰着，老张已经蹬着三轮车到了菜市场门口。车斗里堆着刚摘下来的黄瓜，顶花带刺，青翠得能滴出水来。他摸出皱巴巴的烟盒，抖出一支点上，眯着眼看市场管理员慢悠悠地来开铁门。铁门"哗啦啦"响着往上...
豆角是极平常的菜蔬，夏末秋初，菜市场上便多起来，青的，紫的，细长的，扁圆的，一捆捆排着，价钱也贱。主妇们来了，拣了又拣，掐头去尾的，末了付了钱，便拎着去了。李家的女人也常买。她手指粗短，指甲缝里总藏着...
城西的那家茶馆，已开了三十余年。青砖灰瓦，檐角略略翘起，一副老态。门楣上悬着一块黑底金字的匾，写着"聚仙楼"三字，字迹已被岁月啃得模糊不清。茶馆里总是坐着些老人。他们大多六七十岁，脸上刻着深浅不一的皱...
老张家的晚饭向来安静。碗筷碰撞的声响，咀嚼食物的动静，偶尔的咳嗽声，唯独少了人的言语。三年前，儿子送了台智能手机给老张。起初他只是接打电话，后来学会了看新闻，再后来，吃饭时也机不离手。老伴劝过几次，老...
老张蹲在门口的石墩上，嘴里叼着半截烟，眼睛盯着对面那家新开的便利店。玻璃门擦得锃亮，里头亮堂堂的，几个穿制服的年轻人在货架间穿梭。"老张，还看呢？"隔壁修车铺的老王拎着扳手走过来，"人家都开业三天了。...
