地铁车厢里，一排排乘客低垂着头，手机屏幕的冷光映在脸上。站台上等车的人们，即使只有三十秒的间隙，也要掏出手机滑动几下。餐厅里常见这样的场景：面对面坐着的两个人各自盯着手机，偶尔抬头说句话，又迅速回到那...
六楼的老式居民楼里，最近多了一架钢琴。 起初没人注意到它是什么时候搬进来的。直到某个工作日的傍晚，一段生涩的《致爱丽丝》从楼梯间飘上来，几个下班的邻居在转角处面面相觑。琴声磕磕绊绊，像一只学飞的雏鸟...
马路上，行人匆匆。李四夹着公文包，挤在早高峰的地铁里。他的脸贴着玻璃，看见自己的影子与窗外飞驰的广告牌重叠又分开。办公室里，键盘敲击声此起彼伏。李四的电脑屏幕右下角不断弹出新邮件通知，像一群索食的雏鸟...
街角新开了一家咖啡馆，白墙黑字，招牌上写着"城市绿洲"。每每路过，总见里头人头攒动，青年男女们捧著书本或笔记本电脑，俨然一副现世安稳的模样。我向来不喜这类场所，总觉得那刻意营造的闲适过于做作。直到某日...
老张把电闸推上去又拉下来，反复三次，灯泡依然没有亮起来。他叹了口气，摸出口袋里的半盒火柴，"嚓"的一声划亮了，火苗在他皱纹里跳动。楼道里传来邻居的抱怨声。三楼的大学生小王正捧着手机满屋子转悠，像端着罗...
老张的闹钟向来是准时的。五点三十分，铁皮闹钟便"叮铃铃"地响起来，声音尖锐得能刺穿耳膜。他伸手按掉闹铃，屋里又恢复了寂静。天还黑着。老张轻手轻脚地起床，生怕惊醒了隔壁房间的儿子。他摸黑套上工装，手指在...
书店的玻璃门推开时，风铃叮咚一响。我站在畅销书架前，看见三排崭新的《开口就能赢》，烫金封面在射灯下反着光。旁边立着广告牌，上面印着某位口才导师的九宫格照片——他咧开的嘴角弧度一致，露出八颗牙齿。二楼咖...
老周推开玻璃门时，檐角铜铃晃出一串锈涩的响动。五月的梧桐絮从门缝钻进来，粘在柜台边那摞泛黄的《收获》杂志上。他摘下老花镜，用袖口抹了抹镜片，这个动作持续了三十年，袖管早已磨出两道月牙形的痕。 书架深...
医院走廊的灯，总是惨白的。这白不像新雪的洁净，倒似久病者脸上的死气，照得人心里发慌。值时，我常盯着这灯光出神。李护士推着药车过来，车轮在瓷砖地上碾出细碎的声响。"三床又按铃了，"她说着，嘴角向下撇了撇...
菜市场后门的水泥地上，总堆着些烂菜叶子。我常见一个驼背老头在那里弯腰翻检，把还算完整的菜梗装进蛇皮袋里。他有一把铁钩子，钩起菜叶来看时，动作很稳当，仿佛在鉴赏什么宝物。老头的脸像是被风干了的柿子，皱纹...
