老张面馆的布帘子又挂出来了。灰蓝色的棉布，边角已经磨出了毛边，中间印着褪了色的"张记"二字，被晨风吹得轻轻晃动。这块布帘子升起来，巷子里的早晨才算真正开始。我总是在七点二十分经过这里。面馆门口那口大铁...
老张站在十字路口，红灯亮着。他左手提着菜篮，里头躺着两根蔫了的黄瓜和半斤猪肉。信号灯由红转绿，又由绿转红，三轮更替，他仍站着不动。背后传来几声汽车喇叭，尖锐得像是在撕扯空气。老张的耳朵动了动，但脚步未...
人们常说，这时代是喧嚣的。然而，喧嚣之下，却藏着一种奇特的沉默。我常看见地铁里的人们，他们低头盯着手中发亮的屏幕，眼睛一眨不眨，像被某种无形的力量攫住了。偶尔有人抬起头来，目光游移，又迅速垂下，仿佛与...
楼下的李师傅又出摊了。天还没亮透，他就支起那辆锈迹斑斑的三轮车，把铁板擦得锃亮。油锅里的油花噼啪作响时，整条街都还在睡梦里。巷口新开了家便利店，玻璃门擦得能照见人影。开业那天放了八挂鞭炮，红纸屑铺了满...
楼下那家小面馆的主人老王，是个极爱说话的人。每每路过，他总要扯着嗓子喊一声"来啦"，接着便絮絮叨叨说起昨日的生意、今日的天气、明日的打算。他的声音极大，整条街都听得见。起初，邻居们还同他搭上几句，后来...
隔壁的老李有一台收音机，是那种老式的，木头壳子，上头两根天线，活像两条触须。这机器约莫有二十来年了，是老李退休那年买的。每日清晨，天刚蒙蒙亮，老李便开了收音机。先是"沙沙"的杂音，接着便跳出来些新闻、...
北方的冬天，家家户户的暖气片总是热得发烫。我家的暖气片上，常年摆着几个冻柿子，像几个红灯笼似的，在冬日里格外显眼。柿子是从老家带来的。老家的柿子树上结的果，摘下来的时候还硬邦邦的，要放在纸箱里等它慢慢...
小镇的火车站，每日只有两班车。一班是清晨六点二十分，一班是下午四点三十五。是水泥砌的，边角处已有些剥落，露出里面锈黄的钢筋来。老张是上的清洁工。五十四岁的人，头发已经白了大半，背也有些驼了。每日清晨四...
纸箱厂的老李，近来总爱在午休时折纸盒子。他本是车间主管，不必亲手做这些活计，却偏要搬张板凳坐在流水线尽头，将那些裁好的瓦楞纸片一一折成方正的容器。起初工人们颇觉怪异。新来的小王忍不住问："李叔，您这是...
城东拐角处有一家，木门早已褪了色，门楣上歪歪斜斜地挂着"清心茶社"四字，纸灯笼也蒙了灰。茶馆里的八仙桌油光发亮，是经年累月被衣袖摩挲出来的。茶馆的常客中，有个姓赵的老头，日日来此。他总穿一件藏青布衫，...
