老张搬来这栋楼已经五年了。每天早晨七点整，他总会在电梯里遇到住在九楼的那对年轻夫妇。彼此点点头，算是打过招呼，而后便各自盯着电梯显示屏上跳动的数字，直到一楼。楼下的信箱旁常聚集着三三两两的住户，他们热...
老城区的巷子口有一家理发店，窄窄的门脸，玻璃门上贴着早已泛黄的"理发三元"字样。李师傅的剃刀在这里已经摆了三十五年。每日清晨，李师傅总是第一个到店。他慢条斯理地取下门板，将铜盆注满温水，把剃刀在磨刀皮...
面馆的灯还亮着，在这一排黑沉沉的店铺中间，显得格外刺目。我推门进去，铃铛"叮当"一响，倒把伏在柜台上打瞌睡的伙计惊醒了。"还有面么？"我问。"有，有。"伙计揉着眼，脸上挤出些笑容来，"牛肉面，鸡汤面，...
"孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！"——这是鲁迅笔下那个穿长衫而站着喝酒的人。如今，长衫倒是没人穿了，可那"长衫"般的思维，却还箍在许多人头上，坚固得很。前些日子，在县城的老茶楼里遇见一位远房表叔。五十...
照相馆的橱窗里，总摆着些不相干的相片，大约是无人认领的罢。日子久了，相纸上的人脸便也褪了色，泛着黄，像是被时光啃噬过的残渣。我每每经过，总不免瞥上一眼——那些凝固的笑容，大约早已忘了自己曾被框进这方寸...
老李的理发店开在城东的巷子口，铺面不大，统共也就十来个平方。门口悬着块蓝底白字的招牌，"理发"二字已经褪了色，倒像是特意做旧的款式。玻璃门上贴着张红纸，用毛笔歪歪扭扭地写着"剃头十五元"。店里总是弥漫...
在旧城区的小巷深处，有一家钟表铺。铺面的玻璃上积着一层薄灰，里头的光线昏黄，像凝固的琥珀。店主人老周的手背爬满青筋，此刻正捏着一枚锈蚀的齿轮，对着放大镜端详。"这是民国三十年的东西了。"老周忽然开口，...
老城区的巷子深处有一家茶馆，门面很小，招牌上的字迹早已斑驳。店主姓陈，是个六十多岁的老人，每天天不亮就起来烧水，擦拭那些积了茶垢的紫砂壶。茶馆里常坐着三五个老人，都是附近的住户。他们大多捧着搪瓷缸子，...
前日整理抽屉，翻出半包旧烟，烟盒皱皱的，已有些泛黄。我向来不抽烟，这烟大约是某位客人落下的。烟盒上印着"吸烟有害健康"六个字，却偏又排布得精致，字体瘦长，衬着暗红的底色，倒显出几分雅致来。这使我想起胡...
老张站在十字路口，红灯亮着。周围七八个人，都低头盯着手机屏幕。绿灯亮起时，竟无人察觉，直到一个外卖小哥的电动车喇叭惊醒众人。城里的红绿灯愈发聪明了。会倒数计时，会语音提示，甚至能根据车流自动调节时长。...
