那盏灯是黄铜的，灯罩上蒙着一层薄灰，灯座下垫着三张泛黄的报纸。它挂在老屋的堂前已有二十多年。老李每天傍晚都会用一块蓝格子抹布擦拭灯罩。他站在木凳上，踮着脚，动作很慢。灯罩转动时，会发出细碎的"吱呀"声...
老张又在阳台上抽他的烟了。他抽烟时总是很专注，眼睛盯着远处某个看不见的点，烟灰积了老长也不弹一下。烟灰缸里横七竖八地躺着几十个烟头，像一群僵死的昆虫。楼下的李婶说，老张以前不是这样的。三年前，他还是个...
银行里的人总是很多。玻璃门外，阳光斜斜地切进来，灰尘在光柱里浮游。人们排成一条长龙，从柜台一直蜿蜒到门口，又折了个弯。队伍最前头是个老太太，穿一件褪了色的蓝布衫，手里捏着存折，时不时往前蹭半步。她身后...
夏夜的风里，总是飘着些旧时的影子。镇东头的空地上，曾经支着两块泛白的幕布，四角用麻绳系在杨树上，风一吹，连银幕上的人脸也跟着漾起波纹。这便是我们的露天电影院了。放映机是老吴的宝贝，一台锈迹斑斑的"长江...
写字楼里照例是明亮的。日光灯管白惨惨地悬在头顶，一排排格子间里的人们弓着背，手指在键盘上敲打，发出细碎的声响。中央空调吐着冷气，却吹不散那股子人造的闷热。老王盯着屏幕，文档上的字密密麻麻，像一群挤在一...
老钱有一把伞，是那种黑布面、竹骨子的老式伞，撑开来有股桐油味。这伞他用了二十三年。雨天的时候，老钱总爱撑着它去菜市场。伞面很大，足够遮住两个人，但老钱总是一个人。他走路很慢，伞也撑得低，几乎要碰到额头...
菜市场的青椒还带着露水，老王已经支起了他的修鞋摊。那把磨得发亮的铁凳子上，总是堆着几双待修的皮鞋。他眯起眼睛穿针引线时，额头上会挤出几道很深的皱纹，像他手里那些鞋底上的纹路。拐角处豆浆铺的蒸汽漫过来，...
书桌第三个抽屉常年锁着，钥匙藏在台灯底座下，这事只有我知道。抽屉里其实没什么要紧物事。几张泛黄的照片，是小学时与同学在操场边的合影；一叠用橡皮筋捆着的明信片，最上面那张印着外滩的风景；还有几本写满字的...
楼下老张又蹲在花坛边抽烟了。他总爱把烟头按在水泥台上，捻了又捻，直到那点红光彻底消失，才恋恋不舍地丢进垃圾桶。我常站在阳台看他这个动作，觉得既可笑又费解——何必对个烟头如此较真？上个月小区贴出告示，禁...
车站的里，人们排着不甚整齐的队伍。日光灯嗡嗡地响，照得人脸发青。长椅上的油漆早已剥落，露出木头本来的颜色，又被无数旅人的裤子磨得发亮。角落里蜷着一个乡下人，灰布褂子，脚下放着一只蛇皮袋，袋口扎得紧紧的...
