的主人是个六十来岁的瘦长男子，青白脸色，皱纹间时常夹些书页的碎片。他对人说话，总是满口"版本学"、"目录学"之类，叫人半懂不懂的。因为他姓陈，别人便从描红纸上的"陈年旧书"这半懂不懂的话里，替他取下一...
老张搬来这栋楼已有五年了。他住在四楼东侧，与我家只隔着一堵墙。每日清晨，我总能听见他开门的声响，"吱呀"一声，接着是那双旧皮鞋踏在楼梯上的脚步声，"嗒、嗒、嗒"，不紧不慢地向下。这栋楼里的住户大多熟识...
夜已深了，路灯的光将人影拉得很长。我独自走在街上，鞋底敲着水泥地，发出空洞的声响。这条街白天很热闹，卖豆浆的、修鞋的、卖糖炒栗子的，挤挤挨挨排了一路。如今却只剩下一片寂静，和几片被风卷起的破报纸。铺子...
老张的修车铺近来生意冷清得很。他坐在油腻腻的木凳上，望着浃汗的马路，偶尔有汽车驶过，却绝不肯停留片刻。柏油路上蒸腾着热气，恍惚间，那些飞驰的轮胎竟像是从未触着地面。"现在的人，车子坏了都往4S店送。"...
老张搬来这栋楼已经五年了。每天早晨七点整，他总会在电梯里遇到住在九楼的那对年轻夫妇。彼此点点头，算是打过招呼，而后便各自盯着电梯显示屏上跳动的数字，直到一楼。楼下的信箱旁常聚集着三三两两的住户，他们热...
老城区的巷子口有一家理发店，窄窄的门脸，玻璃门上贴着早已泛黄的"理发三元"字样。李师傅的剃刀在这里已经摆了三十五年。每日清晨，李师傅总是第一个到店。他慢条斯理地取下门板，将铜盆注满温水，把剃刀在磨刀皮...
面馆的灯还亮着，在这一排黑沉沉的店铺中间，显得格外刺目。我推门进去，铃铛"叮当"一响，倒把伏在柜台上打瞌睡的伙计惊醒了。"还有面么？"我问。"有，有。"伙计揉着眼，脸上挤出些笑容来，"牛肉面，鸡汤面，...
"孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！"——这是鲁迅笔下那个穿长衫而站着喝酒的人。如今，长衫倒是没人穿了，可那"长衫"般的思维，却还箍在许多人头上，坚固得很。前些日子，在县城的老茶楼里遇见一位远房表叔。五十...
照相馆的橱窗里，总摆着些不相干的相片，大约是无人认领的罢。日子久了，相纸上的人脸便也褪了色，泛着黄，像是被时光啃噬过的残渣。我每每经过，总不免瞥上一眼——那些凝固的笑容，大约早已忘了自己曾被框进这方寸...
老李的理发店开在城东的巷子口，铺面不大，统共也就十来个平方。门口悬着块蓝底白字的招牌，"理发"二字已经褪了色，倒像是特意做旧的款式。玻璃门上贴着张红纸，用毛笔歪歪扭扭地写着"剃头十五元"。店里总是弥漫...
