夜班

医院走廊的灯，总是惨白的。这白不像新雪的洁净，倒似久病者脸上的死气，照得人心里发慌。值时，我常盯着这灯光出神。

李护士推着药车过来，车轮在瓷砖地上碾出细碎的声响。"三床又按铃了，"她说着，嘴角向下撇了撇，"这已经是今晚第七次。"我点点头，从白大褂口袋里掏出听诊器，金属那头已经被捂得温热。

三床住着个七十来岁的老头，肺癌晚期。夜里总说胸口疼，可止痛针打过才不到两小时。推门进去时，他正蜷缩在床上，像只干瘪的虾米。看见我来，浑浊的眼睛里突然亮了一下。

"大夫，我...我喘不上气..."他枯枝般的手抓住我的袖口。我给他接了氧气，重新调了止痛泵的剂量。他安静下来，眼睛却还睁着，直直望着天花板。月光从窗帘缝里漏进来，正好落在他脸上，那神情让我想起小时候见过的，待宰的羊。

回到护士站，李护士正在写记录。钢笔尖划在纸上，沙沙地响。"能熬过今晚就不错了，"她头也不抬地说，"家属明天才到。"药车最下层放着一包没拆封的寿衣，在月光下泛着青光。

后半夜，急诊送来个喝农药的年轻人。洗胃的时候他挣扎得厉害，吐了我一身。等处理完，天已经蒙蒙亮了。经过三床的病房，门开着，保洁正在换床单。床单雪白，平整得没有一丝褶皱。

李护士递给我一杯咖啡。"三床凌晨四点十七分走的，"她说，"很平静。"咖啡太烫，我端着没喝。窗外的天光渐渐亮起来，但走廊的灯还亮着，依然那么惨白。