北方的冬天，家家户户的暖气片总是热得发烫。我家的暖气片上，常年摆着几个冻柿子，像几个红灯笼似的，在冬日里格外显眼。柿子是从老家带来的。老家的柿子树上结的果，摘下来的时候还硬邦邦的，要放在纸箱里等它慢慢...
小镇的火车站，每日只有两班车。一班是清晨六点二十分，一班是下午四点三十五。是水泥砌的，边角处已有些剥落，露出里面锈黄的钢筋来。老张是上的清洁工。五十四岁的人，头发已经白了大半，背也有些驼了。每日清晨四...
纸箱厂的老李，近来总爱在午休时折纸盒子。他本是车间主管，不必亲手做这些活计，却偏要搬张板凳坐在流水线尽头，将那些裁好的瓦楞纸片一一折成方正的容器。起初工人们颇觉怪异。新来的小王忍不住问："李叔，您这是...
城东拐角处有一家，木门早已褪了色，门楣上歪歪斜斜地挂着"清心茶社"四字，纸灯笼也蒙了灰。茶馆里的八仙桌油光发亮，是经年累月被衣袖摩挲出来的。茶馆的常客中，有个姓赵的老头，日日来此。他总穿一件藏青布衫，...
老街拐角处有个修鞋摊，摊主是个六十来岁的老人，姓李，大家都喊他老李。他的摊子就支在巷口那棵老槐树下，一顶褪色的蓝布篷子，一张磨得发亮的小马扎，几把形状各异的铁钳子，便是他全部的家当。老李修鞋的手艺极好...
老王修车铺的招牌已经褪了色，红漆剥落，露出灰白的铁皮来。这招牌每日在晨光中醒来，又在暮色里睡去，竟有十五个年头了。铺子不大，十步见方，却堆满了各种物事。扳手、钳子、螺丝刀，在墙上挂着，油污的零件散落在...
街上的人照例匆匆走着，脸上蒙着些灰土色。手机屏光映着一张张脸，偶然照亮了眼睛，却照不见眼神。人们大抵如此，低头疾行，偶尔撞了肩膀，也不过各自错开，连一声"对不起"也省去了。地铁口总蹲着个卖煮玉米的老头...
粮店里的米总是堆得老高，一袋袋白米排着，如同小小的堡垒。人们来了又走，很少有人会去多看它们一眼。米价涨了几分，或是跌了几分，也不过是茶余饭后的一点谈资罢了。我见过一个老农蹲在田埂上，手里捏着一把土。那...
老张的助听器又坏了。这已经是三个月来的第三次。他坐在维修店的长椅上，望着玻璃柜里那些闪着金属光泽的小器械，想起儿子去年给他买这台"德国进口高级货"时，信誓旦旦地说能用五年。柜台后的年轻人正用细如发丝的...
楼下的张先生死了到今日已是第七日了。人死如灯灭，原不算什么稀奇事，只是这七日里，竟无一人提起他生前的事，仿佛此人从未在此地存在过一般。张先生住的是一栋老居民楼，邻里之间照例是"点头之交"。每日清晨，电...
