老屋拆迁的消息传来时，我正在厨房煎一枚荷包蛋。油锅滋滋作响，蛋黄在蛋白中央微微颤动，像极了老屋天井里那口总也蓄不满水的青石缸。老屋的砖墙是掺了稻草的黄泥坯，三伏天摸着沁凉，数九天挨着温吞。西墙根常年长...
老钟的修理铺夹在两家便利店中间，窄得像个火柴盒。门前的台阶磨得发亮，角落里堆着几台待修的座钟，灰扑扑的玻璃罩下，铜制指针一动不动。铺子里总泛着机油和木头的气味。老钟坐在工作台前，鼻梁上架着铜框放大镜，...
午后的办公室里，空调发出轻微的嗡鸣。小张盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。部门群里刚刚弹出通知，征集对新考勤制度的意见。他瞥了眼四周，同事们都在埋头工作，仿佛没人注意到这条消息。茶水间永远...
腊月廿三，小年。刘婶从菜市场回来，手里提着一条草鱼，鱼尾还在塑料袋里扑棱。她走过巷口时，老槐树下已经支起了两个临时灶台，铁锅里的糖浆正咕嘟咕嘟冒着琥珀色的泡。裁缝铺的老王正在给自家卷帘门贴春联。他踩着...
年关将近，巷口那家湖南腊味铺的生意又红火起来。每日清晨，铺子前便排起长队，多是些异乡人，操着各处方言，伸长脖子候着那一挂挂油亮的腊肉。店主姓陈，五十来岁，紫膛脸上刻着皱纹，像极了腊肉皮上的褶子。他操刀...
楼下那家杂货铺的老王，近来总爱在黄昏时分搬一把竹椅坐在门口。他并不招呼客人，也不看街景，只把两只手叠放在微微隆起的肚皮上，眼睛半阖着，像是睡着了，又像是死了。铺子里昏暗得很，几排货架上积着薄灰，货品稀...
天还没黑透，路灯倒先亮了。夜市的第一批摊主推着铁皮车，骨碌骨碌地碾过柏油路。车轱辘压过下水道井盖，"咣当"一声，惊飞了电线杆上打盹的麻雀。老周的铁皮车总是第一个到。他卸下折叠桌椅，竹制的凳腿在水泥地上...
每次走过街角的那个老式戏台，总看见三两个老人坐在台下的长条凳上，台上却空无一人。那戏台的红漆早已剥落，露出木头的本色，像是一位老人褪去了昔日的脂粉，显出苍老的本相。戏台的主人是陈伯，七十有六，头发花白...
老周坐在巷口的小马扎上，膝头铺着一块发黑的皮围裙。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在他佝偻的背上投下斑驳的光影。他的修鞋摊由三块木板搭成，最宽的那块板上固定着老式修鞋机，铸铁的机身被磨得发亮。右边的木板上...
老杨的扫帚划过水泥地面时，会发出特有的沙沙声。这种声音在清晨五点半的职工小区里格外清晰，像钝刀刮着冻硬的咸鱼。他扫得很慢，左腿比右腿短三公分的跛脚总让他的动作显得不太协调。物业办公室的签到簿上，老杨的...
