我要谢谢你给的拒绝

我要谢谢你给的拒绝

他站在油漆剥落的铁门前,手里攥着一封皱皱巴巴的信。信纸上印着某出版社的抬头,右下角盖着个模糊的红色印章。这是第三十七封退稿信了。邮递员老张蹬着那辆嘎吱作响的自行车经过时,照例朝他点点头。这半年来,每月...
杨先生1周前 (06-06)17
无法言说的痛

无法言说的痛

老陈蹲在楼道口抽烟,烟灰缸里积了半缸烟头。对门李阿姨买菜回来,朝他点点头,什么也没问。七年前他女儿从这栋楼跳下去时,也是李阿姨第一个发现的。 医院检查单还揣在他兜里,胃癌晚期。纸页边缘被他摩挲得起了...
杨先生1周前 (06-06)14
如此,便好

如此,便好

巷口的老式理发店,墙上贴着三十年前的电影海报,边缘已泛黄卷曲。陈师傅的推子仍旧"咔嚓咔嚓"地响着,与隔壁五金店的角磨机声搅在一处。剃头的人半阖着眼,碎发簌簌落在白布上,像初冬的第一场薄雪。王阿婆每日辰...
杨先生1周前 (06-06)15
谢

人生于世,遇合无常。我想,大约人之一生,皆在"遇见"二字中辗转。旧年冬日,我在街角那家小书店内碰见了王先生。他正踌躇于书架之间,手指掠过一排排书脊,忽然停在了一本泛黄的《庄子》上。我见他翻了三页便摇头...
杨先生1周前 (06-06)14
一次花开

一次花开

记忆里的花香,总是同母亲连在一处。那是茉莉,小小的白花,躲在绿叶里,倒像羞怯的村姑。茉莉是母亲亲手栽下的。记得那时我还小,夏日的傍晚,太阳西垂,将院墙的影子拉得老长。母亲蹲在墙角,一粒粒地播下种子,又...
杨先生1周前 (06-05)17
星光下的诺言

星光下的诺言

老杨头总在夜里八点准时出现在巷子口的电线杆下。他搬一张折叠椅,膝盖上摊开本泛黄的集邮册,头顶是供电局去年新换的LED路灯,白晃晃的灯光罩着他花白的后脑勺,倒把真正的星光给盖住了。邮局退休的老杨有两样宝...
杨先生1周前 (06-05)15
跋涉者的行囊

跋涉者的行囊

生命的旅程向来不是康庄大道。人们常带着几分懵懂踏上这条路,待到回过神来,脚下已是荆棘丛生,面前却只见云雾缭绕的山径。老张的修车铺开在城郊公路旁。二十年前下岗时,他不过支起个遮阳伞,工具散放在破木箱里。...
杨先生1周前 (06-05)14
替我走完没走的路好吗

替我走完没走的路好吗

昨日收拾旧物,于箱底翻出一本高中课本,扉页上写着"北大等我"四字,笔迹已有些模糊了。我怔住了,记忆里那个伏案疾书的少年,如今竟已模糊得如同隔世。彼时的我,是极爱文学的。常于晚自习后,独坐灯下写些文章,...
杨先生1周前 (06-05)14
想念你的日子

想念你的日子

清晨醒来,屋里仍是静的。阳光从窗帘隙缝中溜进来,照在床头那本未合上的书上。那是你常翻的一本,书页边角已经卷曲,像小狗的耳朵。水壶在煤气灶上呜呜地叫着,声音单调。我恍惚记得你总说这声音像隔壁张家的婴儿啼...
杨先生1周前 (06-05)15
我的痛,你懂吗

我的痛,你懂吗

疼痛这东西,从来都是独享的。旁人看着,或皱眉,或叹气,甚或掉下两滴眼泪来,但终究不过是看客罢了。我的腰痛已有三年。起初不过是微微的酸,后来竟如刀剜,又如针挑,每每发作,便只能僵卧于床,动弹不得。医生说...
杨先生1周前 (06-04)16