王大爷的木头棋盘已经磨得发亮，四角微微上翘，像一只随时要飞走的木鸟。每天午后，他总要拎着这张棋盘到巷口的槐树底下，等着老李头来杀上几盘。槐树是有些年头了，树干粗得两个孩子都抱不过来。树荫浓密，筛下的阳...
人人说雨是愁人的，我却以为不然。雨之为物，无非是天上水汽凝结，沉沉坠下罢了。但每逢雨天，车站的光景便格外有趣起来。车站的雨棚下早已挤满了人，个个伸长脖子向远处张望，活像一群被人掐住了脖颈的鸭子。雨水顺...
小区门口的老槐树底下，又围了一圈人。我路过时，总能听见棋子拍在木板上的脆响，"啪"的一声，像往热油锅里扔了颗黄豆。李爷和王伯是这儿的常客。李爷总穿一件洗得发白的蓝布衫，从兜里摸棋子时，会带出几粒花生壳...
老马的茶馆在城西的一条旧巷子里，青砖灰瓦，门楣上挂着一块褪了色的木匾，写着"清心茶社"四个字。那匾上的金漆早已剥落，露出木头的本色，倒像是刻意做旧似的。茶馆里总是弥漫着一股陈年的茶香，混着木质桌椅散发...
理发店在街角，门面不大，却常常挤满了人。那剃头师傅姓张，瘦长的脸上总挂着不合时宜的笑，活像一把钝剪刀硬要剪开厚布匹。店里陈设简单，三把椅子，一面镜子，几个掉了漆的架子。镜子边沿贴着褪色的红纸，写着"童...
每日清晨，总有一阵断断续续的钢琴声从隔壁传来。琴声说不上动听，时常弹错音，节奏也忽快忽慢，像是个初学者的手笔。我搬来这栋公寓已有半年，与邻居们素不相识。城市里的人大抵如此，门对门住了几年，也不过是点头...
图书馆的旧风扇在头顶吱呀转着，徘徊于三档与四档之间，像极了一个哮喘病人挣扎着呼吸。我坐在靠窗的位置，阳光透过百叶窗在地板上投下一道道平行的光栅，灰尘在光柱里浮游。老张推着装满书的推车从我身边经过，橡胶...
油盒子积满了，黄黄的，上面浮着一层黑渣子，还带着些微的泡沫。这油盒不大，只有巴掌大小，却已经盛了半盒子的油水。我踮起脚，将油盒取下。油盒边缘沾着些油渍，顺着盒壁慢慢往下滑。那油渍很黏，滑得极慢，像是不...
镇东头的，三十年来都是一个模样。黑瓦白墙，门楣上悬着块褪了色的木匾，刻着"清心茶馆"四字，笔力遒劲，却已被岁月啃得斑驳。门槛上磨出了凹痕，显出木头的纹理来，想必是经了无数双布鞋的踩踏。每日清晨五更天，...
城东的十字路口新开了一家杂货铺，店主是个四十来岁的汉子，姓甚名谁，无人知晓。人们只唤他作"老李"，他也便应了。铺子不大，倒也收拾得齐整，油盐酱醋，针头线脑，一应俱全。老李寡言，常坐在柜台后头，捧着一本...
