书店的玻璃门推开时，风铃叮咚一响。我站在畅销书架前，看见三排崭新的《开口就能赢》，烫金封面在射灯下反着光。旁边立着广告牌，上面印着某位口才导师的九宫格照片——他咧开的嘴角弧度一致，露出八颗牙齿。二楼咖...
老周推开玻璃门时，檐角铜铃晃出一串锈涩的响动。五月的梧桐絮从门缝钻进来，粘在柜台边那摞泛黄的《收获》杂志上。他摘下老花镜，用袖口抹了抹镜片，这个动作持续了三十年，袖管早已磨出两道月牙形的痕。 书架深...
医院走廊的灯，总是惨白的。这白不像新雪的洁净，倒似久病者脸上的死气，照得人心里发慌。值时，我常盯着这灯光出神。李护士推着药车过来，车轮在瓷砖地上碾出细碎的声响。"三床又按铃了，"她说着，嘴角向下撇了撇...
菜市场后门的水泥地上，总堆着些烂菜叶子。我常见一个驼背老头在那里弯腰翻检，把还算完整的菜梗装进蛇皮袋里。他有一把铁钩子，钩起菜叶来看时，动作很稳当，仿佛在鉴赏什么宝物。老头的脸像是被风干了的柿子，皱纹...
老李又来到了这个站台。灰色的水泥地已经龟裂，缝隙里冒出几丛野草，竟也长得有半尺高。站牌上的漆早已剥落，隐约可见"西山线"三个字，其余的都被风雨啃噬干净了。他摸出怀表看了看，三点二十分。这表还是三十年前...
天色尚暗，路灯还亮着，老李已经推着他的煎饼车出门了。车轮碾过水泥路面，发出"咯吱咯吱"的声响，在寂静的巷弄里格外清脆。他照例在巷口停下，支起炉灶，动作迟缓却熟练。面粉在铁板上摊开的瞬间，腾起一阵白雾。...
黄昏时分，小镇的街角便慢慢热闹起来。卖豆腐的老王推着吱呀作响的木车，准时出现在电线杆下。他的脸上总挂着油汗，却不擦，任它们在皱纹沟壑里蜿蜒。面馆的刘师傅早已支起帆布篷。他揉面的手势极有韵律，面团在案板...
老张搬进新楼的那天，对门的女人正巧出门倒垃圾。女人约莫四十出头，头发松松地挽着，见了生人也不抬头，只侧身让过，便匆匆下楼去了。老张瞥见她家门口摆着两双鞋——一双磨了边的女式布鞋，一双小学生的运动鞋。这...
老张的修车铺亮着灯。午夜十二点的工业区早就没了人声，只有他那盏沾着油污的灯泡还亮着。铁皮屋檐下挂着几串锈蚀的钥匙，在夜风里偶尔相撞，发出类似风铃的声响。我蹲在马路牙子上抽烟，看着他用扳手拧紧最后一颗螺...
夜里睡不着，便从枕下抽出一本书来。这书已经放了很久，书脊上的烫金标题早被磨得斑驳，有几处还翘起了皮，显出几分破败相。台灯的光是昏黄的，照在纸页上，竟有些像旧时的油灯。书页已经泛黄，边缘处还微微卷曲，想...
