沉默的邻居

老张搬来这栋楼已有五年了。他住在四楼，我住三楼，上下楼时常碰面，却从未交谈过。这栋上世纪八十年代的老楼里，家家户户都保持着这种默契的疏离。

每天清晨六点十分，老张的脚步声会准时从头顶传来。皮鞋跟敲击水泥地的声响，一步一步，不紧不慢，像一座行走的时钟。我躺在床上数着：十七步到门口，停顿三十秒锁门，然后脚步声顺着楼梯渐渐消失。这已经成为我每天醒来的固定仪式。

上个月底，老张的脚步声突然消失了。起初我以为他出了远门，直到第三天看见几个穿白大褂的人抬着担架下楼，才知道他突发脑溢血。楼道里飘着消毒水的气味，邻居们站在各自门口张望，彼此交换着眼神，却依然没人开口说话。

老张的阳台上，那盆半死不活的绿萝还在。我每天上下班时总会不自觉地抬头看一眼，它的叶子黄了又绿，绿了又黄，像个固执的守望者。物业来贴过两次通知，说要把无人认领的盆栽处理掉，可那盆绿萝至今还在那里。

昨天夜里下雨，我听见水滴打在遮阳棚上的声音，忽然想起老张的脚步声。这座城里，每天都有无数这样的声音消失，就像雨滴落进大海，激不起半点涟漪。