楼下的油条摊
天色微明时，楼下便有了响动。那是老张的油条摊子开张了。
老张五十出头，青白脸色，皱纹间时常夹些油渍；一头乱蓬蓬的花白头发。他总穿着那件灰蓝色的工作服，上面沾满了面粉和油斑。摊子极简单：一个铁皮炉子，一口铁锅，一张案板，仅此而已。
他揉面的手法很特别。先将面粉堆成小山，在顶上挖个窝，倒入温水，然后用手沿着边缘慢慢往里合拢。那双手粗糙得很，指节突出有如老树的瘤，却在面团上显出几分灵巧来。揉着揉着，额上便渗出细汗，他也不擦，任凭它顺着脸颊往下淌。
五点半，第一批油条下锅。面块在热油里迅速膨胀，发出"滋滋"的声响。老张用长筷子翻动着，油条便由白变黄，最后成了金黄。这当儿，早起的人们陆续来了。
"老张，两根油条，一碗豆浆。"
"好嘞。"
他总是这样应着，声音沙哑，却透着股热忱。油条出锅时最好吃，酥脆的外皮裹着绵软的内里，咬一口，满嘴都是麦香。常客们知道这个理儿，宁愿站着等，也要吃现炸的。
六点半，学生多了起来。孩子们背着大书包，攥着几枚硬币，眼睛却盯着锅里翻滚的油条。老张便挑炸得最鼓的给他们，有时还多送半根。孩子的母亲在后面喊："张师傅，别惯着他们！"老张只嘿嘿一笑，皱纹里夹着油光。
八点过后，人渐渐少了。老张坐在矮凳上歇气，摸出皱巴巴的烟盒，点上一支。烟雾里，他望着剩下的小半盆面，盘算着明天要准备多少。铁锅里的油已经发黑，飘着细小的渣滓。
九点钟，收摊。老张把家伙什装进三轮车，蹬着走了。地上只留下几滴油渍，和几个踩扁的豆浆杯。
明天这个时候，他又会出现在这里，揉面，炸油条，收钱，周而复始。街坊们说，老张的油条摊开了十多年，风雨无阻。只有去年冬天他肺炎住院，摊子空了半个月。那阵子，许多人早上路过时，总觉着少了点什么。
