被遗忘的黎明
天色尚暗,路灯还亮着,老李已经推着他的煎饼车出门了。车轮碾过水泥路面,发出"咯吱咯吱"的声响,在寂静的巷弄里格外清脆。他照例在巷口停下,支起炉灶,动作迟缓却熟练。
面粉在铁板上摊开的瞬间,腾起一阵白雾。老李眯起眼睛,眼角皱纹里嵌着几十年早起的疲惫。第一缕晨光还未现身,他的摊位前已经排了三五个熟客,大多是附近工地的工人,他们粗糙的手指间夹着皱巴巴的纸币。
"老规矩,俩鸡蛋。"穿蓝工装的男人说。老李点点头,手腕一抖,面糊在铁板上均匀铺开,发出"滋滋"的声响。他记得每个熟客的口味,就像记得自己手指上的老茧。
炉火映红了老李的脸,也照亮了排队人们的眼睛。他们不说话,只是看着金黄的煎饼在铁板上渐渐成形。空气中弥漫着面香与蛋香,这是城市苏醒前的第一个信号。
天光渐亮时,第一批上班族匆匆路过。他们西装革履,目不斜视地从煎饼摊前掠过,奔向地铁站。老李的熟客们蹲在马路牙子上大口吃着煎饼,酱汁沾到了袖口也浑然不觉。
太阳完全升起后,城管的车缓缓驶来。老李不慌不忙地收拾家什,他知道规矩——七点前必须收摊。煎饼车"咯吱咯吱"地消失在巷子深处,仿佛从未出现过。柏油马路上只留下几滴油渍,很快就被阳光晒干了。