小镇的黄昏
黄昏时分,小镇的街角便慢慢热闹起来。卖豆腐的老王推着吱呀作响的木车,准时出现在电线杆下。他的脸上总挂着油汗,却不擦,任它们在皱纹沟壑里蜿蜒。
面馆的刘师傅早已支起帆布篷。他揉面的手势极有韵律,面团在案板上发出沉闷的啪啪声。常有几个放学的小学生扒在玻璃柜前,看那面团如何由黄变白,由硬变软。刘师傅偶尔会揪下一小块,隔着玻璃递给他们,孩子们便如获至宝地捧着跑了。
邮局斜对面的杂货铺亮起了灯。李老太坐在柜台后,鼻梁上架着老花镜,正在补一只破袜子。她手边摆着台老式收音机,咿咿呀呀地唱着梆子戏。偶尔有顾客来买香烟,她便慢吞吞地起身,从玻璃柜里取出,又慢吞吞地找回零钱。
街尾的修车铺前,几个汉子蹲着吃面。他们用膝盖当桌子,呼噜呼噜地吸着面条,时不时抬头说几句闲话。地上的油污混着面条汤,在夕阳下泛着奇异的光泽。
暮色渐浓时,小学校敲响了放学的钟声。铃声穿过炊烟,惊起电线上一排麻雀。它们扑棱棱地飞过屋顶,消失在更远处的暮色里。