断电的夜晚

老张头在抽屉里摸索着，手指触到一节干瘪的电池。窗外最后一线天光正被夜色吞没，他捏着电池摇了摇，叹了口气。

整栋楼都停电了。对门的李婶扯着嗓子在楼道里喊："变压器烧啦！电力局说最早也得明早才能修好！"她的声音在漆黑的楼梯间里撞来撞去。老张头没应声，只在心里盘算着冰箱里那半只酱鸭会不会坏掉。

他摸黑走到阳台。往常这个时候，对面楼的灯光会把夜空切成一块块的，现在却只剩下模糊的轮廓。老张头突然发现，原来月亮这么亮。月光泼在晾衣绳上，把衬衫的影子投在地上，像个人似的站着。

楼下传来小孩子的笑声。几个孩子举着荧光棒在空地上跑，绿色的光划出一道道弧线。老张头想起孙子也有这么根玩意儿，上次来家里时晃得他眼晕。现在倒觉得这光挺好看。

厨房里传来"嗒"的一声。老张头摸索着打开手电筒——是冰箱在试图重新启动。他这才注意到，整栋楼安静得出奇，没有电视声，没有洗衣机转动的嗡嗡响，连平时恼人的空调外机都歇了。

他搬了把凳子坐在阳台上。夜风裹着楼下槐树的花香飘进来，老张头忽然想起三十年前，那时他刚搬来这个小区，夏天的晚上大家都爱在楼下乘凉。后来家家户户装了空调，就再没人出来了。

手电筒的光渐渐暗下去。老张头没急着换电池，他在月光下看见自己的影子，和晾着的衬衫影子并排站着。楼下孩子们的荧光棒画出一个又一个圈，像小时候玩的肥皂泡，在夜色里浮着，又慢慢散开。