沉默的螺旋

夏日的午后，蝉鸣聒噪。老张坐在小区的石凳上，望着对面那堵墙。墙是新刷的，雪白，上面用红漆画着个大大的"拆"字，圆圈圈着，像给这个字戴了顶帽子。

三个月前，拆迁通知贴在了小区的公告栏上。起初人们议论纷纷，几个性急的已经去打听补偿标准。后来便没了声息，仿佛那纸通知不过是片落叶，飘下来，踩过去，便与泥土混作一处了。

老张摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根点上。他想起上周街道办来的年轻人，西装革履，说话时嘴角总往上翘。"张叔，您看这条件多好，早签早选房。"年轻人把文件摊开，手指点着空白处，仿佛那里藏着金矿。

对门老李头是第一个签的。签完那天，他在楼道里遇见老张，眼神闪烁，匆匆点个头就侧身而过。后来听说老李头多要了五平米，是给儿子结婚用的。

烟烧到了手指，老张哆嗦一下。楼上王老师还没签，前天晚上还听见他们夫妻吵架。"读书人的骨气能当饭吃？"女人的声音尖利得像玻璃碴。第二天看见王老师，眼镜后的眼睛布满血丝。

居委会的小刘又来巡逻了，看见老张，远远地挥挥手。上次她来送鸡蛋，说是慰问品，塑料袋里还夹着份协议。老张把鸡蛋炒了，协议压在茶几玻璃板底下。

夕阳西沉，墙上的"拆"字渐渐隐入阴影。老张站起身，拍拍裤子上的灰。明天女儿要回来，说是商量房子的事。他想起女儿电话里的叹息："爸，现在房价......"

路灯突然亮了，照得那个红圆圈格外刺眼。老张慢慢往家走，身后拖着的影子越来越长，最后消失在单元门洞里。

小区安静下来，只有不知谁家的空调外机，嗡嗡地响着。