夜班记

昏暗的灯下，老王又点起一支烟。这已是今晚的第七支了。厂里规定不许抽烟，可谁管得着夜班的人呢？横竖机器在转着，便算是尽了本分。

老王盯着流水线上滑过的零件，每隔三秒便伸一次手。这动作他做了十五年，手上的茧子厚得能挡住针扎。上个月新来的小伙子说这活儿"机械"，被班长听见，罚去洗了一周厕所。老王倒觉得这词儿很贴切——人本来就是机器的一部分，只不过会喘气罢了。

窗外在下雨。雨丝斜斜地切过路灯的光，在玻璃上划出透明的伤痕。老王想起女儿前天的信，说是要买什么"学习平板"，要三千多。他数了数这个月的加班费，还差八百。机器忽然发出刺耳的声响，老王赶紧按下紧急按钮。红色警报灯转起来，把他的脸映成猪肝色。

维修工小张打着哈欠过来，看了看说："王师傅，这机器比您年纪都大，该退休了。"老王没答话，只从兜里摸出半包皱巴巴的烟。等机器修好，他的加班费又能多五十块。

凌晨四点，雨停了。老王站在厂门口等早班公交，看见天上还挂着半轮月亮。惨白的，像被咬了一口的烧饼。他摸出手机，给女儿回了条信息："爸下月给你买。"发完才想起，今天女儿生日，该说句祝福的话。可公交车已经来了。