老张的书店夹在理发店和水果摊中间，门脸很窄，一块褪了色的木招牌常年悬在门楣上，写着"益智书屋"四个字，油漆剥落得厉害。店里终年弥漫着旧纸张的气味，混合着木质书架散发出的淡淡霉味。每天早晨七点，老张准时...
菜市场东头的老张修鞋铺，每天早晨七点半准时拉开那扇斑驳的铁皮门。他总要先泡一杯浓茶，茶叶是街尾杂货店称的茉莉花茶末子，放在掉了瓷的搪瓷缸里，开水一冲，那些细碎的茶叶就打着旋儿沉下去。老张不急着招揽生意...
夏日的午后，蝉鸣与热浪裹挟着城市的每一个角落。老张照例坐在小区门口的藤椅上，手里捏着一份翻皱的报纸。他的目光不时扫过对面的工地，那里正在拆除最后一片老厂房。半个月前，居委会贴出告示，说要建一座现代化的...
菜市场地面总是湿的。不是雨后积存的水洼，而是洗刷不净的粘腻，混杂着鱼鳞、菜叶与泥土的浊水，在水泥地上蜿蜒成深浅不一的沟壑。主妇们踮着脚尖跳跃前进，却总免不了鞋底沾上些污渍。老李的豆腐摊摆在最里侧。五点...
老张搬来这栋楼已有五年。每日清晨六点，他总在楼梯口碰见隔壁的李老师，两人便互相点头，却从未交谈。那点头的幅度极小，稍不留神就会错过，像是两个暗中接头的特务。电梯里常能遇见不同的人。七楼的王太太抱着白毛...
老李蹲在工地门口扒拉着盒饭，油渍溅到洗得发白的工装裤上。他抬头望了望三十七层的写字楼，玻璃幕墙反射的阳光刺得他眯起眼。二十年前他高考落榜时，村长拍着他肩膀说"是金子总会发光"，可现在他儿子在城中村小学...
手机的闹钟响了。我睁眼，关掉闹钟，顺手点开社交软件。满屏都是同一条新闻的转发，配着差不多的文字、差不多的表情、差不多的愤怒或者哀叹。我略一踌躇，也点了转发，又觉得不妥，删掉重写，最后还是用了网上流行的...
老李的修车铺藏在城西巷口已经二十三年了。三平米的铁皮棚子，墙上挂满锈迹斑斑的扳手和打气筒，地上总有洗不净的黑色油渍。巷子里的孩子上学时总爱蹲在旁边看他补胎——胶水罐子一拧，锉刀在裂口处沙沙磨几下，再贴...
老张的助听器又坏了。这已经是今年第三次。他坐在社区维修部那条掉漆的长椅上，指节敲打着膝盖。隔壁理发店的吹风机嗡嗡响，几个学生骑着自行车尖叫着掠过，穿红马甲的志愿者拿着喇叭宣传防火——这些声音在他耳朵里...
老张的修车铺亮着灯。午夜十二点的城郊公路上，只有这块四方光斑还醒着。三十瓦的灯泡罩着油污，在水泥地上洇出昏黄的圆。我蹲在马路牙子上抽烟，看老头青筋暴起的手捏着扳手，在摩托车内脏里翻找病因。油污是时间的...
