三号楼搬来了一架钢琴。起初没有人注意，直到某个工作日的傍晚，断断续续的音符从楼道缝隙里渗出来。琴声总是从六点十分开始。我端着饭碗坐在消防通道的台阶上，能听见门里传来《致爱丽丝》的前八个音节，反反复复，...
老张的修车摊关了。那间用铁皮和木板搭成的棚子，曾经挤在小区西门和超市停车场之间，如今只剩下几块发黑的油渍还印在水泥地上。修了二十年自行车的老张，上个月把扳手和打气筒装进一个掉漆的铝饭盒，坐上了去广州的...
老王的剃头摊摆在巷口已经二十多年了。一张木椅，一面镜子，几把剃刀，便是全部家当。每日清晨，他总比太阳先到，用鸡毛掸子将木椅上的浮尘拂去，然后坐定，等他的老主顾们。他的主顾多是些上了年纪的人。这些老者排...
巷子口的李婶又搬走了。这是今年第三个搬走的邻居。她走的那天，我正巧路过，看见她家那扇朱漆剥落的木门半开着，几个工人正把家具往卡车上搬。李婶拎着个蓝布包袱，站在门墩上发愣。"搬去哪儿啊？"我停下脚步问。...
旧书摊向来是冷落的，尤其是这夏日的午后。阳光如沸水般泼在柏油路上，远处偶有行人，也是匆匆掠过，连影子都显得慌张。摊主是个五十上下的汉子，秃顶，两颊凹陷，眼睛却极有神，每每盯着过路人，仿佛要将他们的兴趣...
母亲厨房的墙上挂着一只老时钟，是那种需要上发条的，黄铜的钟摆在玻璃罩后面不紧不慢地晃着。它走得不太准，总是慢上五六分钟。母亲却从不调它，只说："慢几分好，人活得不必太赶。"这钟原是外祖父的。他活着时在...
楼下的李婶又在对门训她那读初中的儿子了。我伏在案前，听着那孩子支支吾吾的辩解声，钢笔在纸上洇开一片墨迹。"你看看人家小张，每次考试都是前三名！"李婶的嗓门穿透薄薄的墙壁，"你再看看你，整天就知道玩手机...
老张的修车铺关了。铺子卷帘门拉下一半，露出里头横七竖八的扳手和千斤顶。地上积了层薄灰，混着黑乎乎的机油，踩上去便印出个模糊的脚印。先前挂在墙上的营业执照不见了，只剩四个锈蚀的钉眼，在日光下泛着黯淡的光...
路口新装了红绿灯，据说是为了"提高通行效率"。那机器站在电线杆上，红黄绿三只眼睛轮番闪烁，俯视着来往行人。起初人们对它颇有些敬畏，远远望见红灯便刹住脚步。几个骑自行车的也规规矩矩下车推行。最守规矩的是...
楼下的张老头死了。死得静悄悄的，连他养的那条黄狗都没叫一声。人们发现时，尸体已经硬了，像一截枯树枝似的蜷在木板床上。这消息是卖豆腐的李嫂传开的。她早晨去送豆腐，敲了半天门没人应，从窗缝里瞧见张老头歪在...
