断网实验
我向来是不惮以最坏的恶意来推测现代人的网瘾的,然而当我真正尝试断网一日,才发觉这病症竟已深入骨髓,连我自己也未能幸免。
清晨醒来,指尖习惯性地摸向枕边手机,却只触到冰冷的桌面。这才记起昨夜已将路由器关闭,手机也调至飞行模式。窗外鸟鸣啁啾,阳光透过窗帘缝隙刺入眼中——这光景原是极好的,却因少了朋友圈里那些精心修饰的晨间照片,倒显得有些不真实了。
厨房里煮着咖啡,水汽氤氲中忽然想起往日总要拍照发到社交平台,配上"早安,世界"之类的陈词滥调。此刻没了观众,连咖啡的香气都仿佛寡淡了几分。妻子疑惑地看我摆弄着咖啡杯,问道:"在等什么?"我竟一时语塞。
出门散步,行道树抽了新芽。手指不自觉地伸向口袋,摸了个空才惊觉——不能拍照了。那些嫩绿便只能留在眼底,再不能化作数字信号传播出去。迎面走来几个中学生,每个人都低垂着头颅,手指在屏幕上快速滑动,像极了庙里虔诚拜佛的信徒。
最煎熬的是午饭时间。餐厅里的人们大多一边进食一边盯着手机,偶尔抬头也目光涣散。我盯着面前的食物,味同嚼蜡。邻座情侣相对无言,各自沉浸在电子设备里,倒像是两个互不相识的食客拼桌而坐。
傍晚归家,打开关闭了一天的电子设备。霎时间信息如潮水般涌来,手机在掌中震颤不止,活像一头饿极了的野兽。我一条条翻看,却发现尽是些无关紧要的群消息和广告推送。
夜里躺在床上,黑暗中忽然想明白:我们哪里是在使用网络,分明是被网络使唤着。那些赞与评论,不过是数字时代的锁链,叮当作响。