老张的烟

老张又坐在巷口的石墩上抽烟了。青灰色的烟从他两片厚嘴唇间溜出来，先是一缕，继而散成一片，混入初冬的薄雾里。他抽的是最便宜的那种，纸卷得松，常要啐出些烟末子来。

这条巷子住了三十年，老张眼看着石板路从青到灰，再到如今裂缝里挤出几茎倔强的野草。他退休前在纺织厂做保全工，满手的老茧现在倒显得多余了。儿子在城南买了电梯房，接他去住过半个月，他又偷偷跑回来。说是在二十层楼上，连个吐痰的地方都找不着。

烟烧到过滤嘴，老张在石墩上掐灭，火星子溅了一下，即刻就灭了。对门李奶奶拎着菜篮子经过，照例要说一句："少抽些罢。"老张就笑，露出被烟熏黄的牙："戒不掉了。"

午后邮递员来过，送来一张体检报告。老张搁在抽屉里，上面盖着"异常"的红章。抽屉里还有老伴的照片，十年前癌症走的。他有时想，要是当初她劝自己戒烟时能听一句，现在或许还能有个说话的人。

黄昏时又下起细雨。老张摸出最后一支烟，发现已经被雨水洇湿了。他捏着那支变形的烟，忽然想起今天是世界无烟日。电视里正播着戒烟广告，声音从各家各户的窗子里漏出来，混着炒菜的声响，在潮湿的巷弄里飘荡。