沉默的证人

老张的修车铺前，那盏二十四小时不灭的灯，终于灭了。

这灯是十年前装的。那时老张刚盘下这间临街的铺面，特意选了最亮的灯泡。白天修车，晚上就睡在铺子里。灯亮着，夜里有人车坏了，远远看见光，就知道这儿能修。

头几年生意好。老张手艺不错，补胎、换零件、修发动机都拿手。附近跑运输的司机都认识他，车坏了就往这儿送。老张修车时不爱说话，只偶尔提醒车主该换什么零件。修好了，车主给钱，他点点头，用抹布擦擦手，继续修下一辆。

后来街上汽车渐渐少了。先是跑运输的换了电动车，不用常来修发动机。接着私家车也少了，年轻人更爱叫网约车。老张的铺子前，常常一整天没有一辆车来。

上个月路过，看见老张蹲在门口抽烟。铺子里空荡荡的，工具都收进了铁皮柜。问他怎么不开工，他摇摇头："没生意。"那盏常亮的灯还挂着，但已经蒙了厚厚一层灰。

前天再经过时，卷帘门拉下来了，贴着"出租"的红纸。灯已经不亮了，连灯泡都被人拧走了。隔壁杂货铺的老太太说，老张回乡下带孙子去了。

街角新开了家电动车维修店，招牌亮得刺眼。