静默的邮差

老李又来了，推着那辆漆皮剥落的绿色自行车，车铃铛早已哑了，只靠一声"有信"的吆喝，告知人们他的到来。这吆喝声也日渐低弱，像是被秋风吹散了的蒲公英，轻飘飘地落不进多少人的耳朵里。

弄堂里的信箱一个个锈蚀了。老李记得，以前每到月初，那些铁皮盒子总是鼓胀的，塞满了水电费单、远方亲戚的问候、甚至还有情书。现在它们大多空着，偶尔躺着一张广告传单，也被雨水泡得字迹模糊。

三楼王家的女儿去上海了，说是做什么"互联网运营"。老李上次遇见她，那姑娘手指在玻璃屏幕上划得飞快，头也不抬地说："李叔，现在谁还写信啊？"她手腕上戴着的电子表闪着蓝光，照得老李眼睛发花。

邮局要裁撤片区了。老李蹲在门槛上整理信件，发现这个月只有七封，其中三封还是寄错了的。他的指甲缝里嵌着灰尘，那是从旧信封上蹭下来的。西边的天空染着晚霞，像一张被洇湿了的邮票。

自行车链条发出咯吱声响。老李忽然想起二十年前，他刚接手这条路线时，车后座的信袋总是沉甸甸的，压得钢丝吱呀作响。如今袋子瘪着，在风里晃荡，像片枯黄的树叶。

拐角处新开了家快递驿站。穿黄色制服的年轻人骑着电动车呼啸而过，带起的风掀起了老李的衣角。他下意识按住空空如也的邮包，继续往前蹬车。车轴发出干涩的摩擦声，和远处工地打桩机的轰鸣混在一起。