巷子里的老鞋匠

老街拐角处有个修鞋摊，摊主是个六十来岁的老人，姓李，大家都喊他老李。他的摊子就支在巷口那棵老槐树下，一顶褪色的蓝布篷子，一张磨得发亮的小马扎，几把形状各异的铁钳子，便是他全部的家当。

老李修鞋的手艺极好。他补鞋底不用胶水，而是拿烧红的铁片把胶片烫化了，再一点点按进鞋底的裂缝里。这法子费工夫，但补好的鞋子能穿很久。他钉鞋跟时总要多钉两枚钉子，"鞋跟吃劲，多钉两颗牢靠。"这话他常挂在嘴边。

去年冬天特别冷。我拿着开线的棉鞋去找他，老李正就着路灯的光亮补一双小孩的运动鞋。他的手指关节粗大，动作却异常灵活。见我来了，他抬头笑笑，眼角挤出几道深深的皱纹。我把鞋递过去，他摸了摸鞋面，"衬里也坏了，得一起换。"说着从木箱里翻出一块灰格子呢料，"这块料子暖和。"

巷子口新开了家修鞋铺，装着明亮的玻璃门，招牌上写着"快速修鞋，立等可取"。有天我看见老李的摊前放着几双鞋，人却不在。隔壁卖豆浆的王婶说，老李发烧了，在家躺了两天。第二天下午，老李又出现在老地方，脸色有些发青，手上的动作却依旧稳当。

前些日子路过，发现老槐树下空荡荡的。王婶说老李的儿子接他去城里住了。我低头看看脚上他补过的棉鞋，鞋底那道补痕依然结实。巷子口的修鞋铺亮着刺眼的灯光，玻璃门上贴着一张红纸："全天营业，十分钟快修"。