沉默的螺旋
夏日的午后,蝉鸣如织。老张坐在小区花园的石凳上,手里捏着一份报纸,却许久不见翻动一页。他的目光落在不远处几个正在议论的邻居身上,嘴微微张了张,又闭上了。
"听说六号楼的老李被儿子接去城里住了?"穿花衬衫的王阿姨嗓门颇大。
"可不是,听说那孩子混得不错,在城里有房有车。"旁边的人立即附和。
老张知道,老李是被送去养老院了。上周他亲眼看见老李的儿子带着养老院的人来接他,老人挣扎着不肯上车,最后是被半搀半架着带走的。但此刻,他选择将到嘴边的话咽了回去。
菜市场里,卖豆腐的刘婶正跟人抱怨肉价上涨。隔壁摊主老周接话:"都是那些二道贩子搞的鬼!"周围人纷纷点头称是。刘婶嘴唇动了动,她明明知道是批发市场提高了价格,但看着大家义愤填膺的样子,终究没有开口。
黄昏时分,小区广场上聚集了一群跳舞的大妈。音乐响起时,新搬来的赵阿姨站在队伍最后,动作略显生疏。领舞的张姐回头瞥了一眼,鼻腔里发出一声轻哼。其他人见状,不约而同地与赵阿姨拉开了距离。赵阿姨的动作渐渐僵硬,最终悄然退出了人群。
夜幕降临,家家户户亮起灯火。老张坐在阳台上,听着楼下隐约传来的谈笑声。他想起白天在便利店,明明看见店员多找了钱,却在对方笃定的眼神中默默将错就错。此刻忽然惊觉,自己竟记不清从何时开始,习惯了在众人前保持沉默。
窗外的月光冷冷地照着,小区里树影婆娑。那些未曾说出口的话,像秋日的落叶般,一片片堆积在心底最幽暗的角落。