蜗居

"房"这个字，在字典里原不过是"户"下一"方"土罢了，然而在人的生活中，却成了千斤重的担子，压得人喘不过气来。

我住在城东一隅，租的是老式公寓，六叠大小，月租两千五。房东姓朱，胖脸上时常挂着笑，每月初一定来收租，分毫不差。屋内陈设极简，一床一桌一椅而已，窗子朝北，冬日里难得有几缕阳光造访。

楼下住着王先生一家三口。王先生在保险公司做事，每日早出晚归；妻子在家带孩子，偶尔做些手工活贴补家用。他们租的是两居室，比我的略大些，月租却要四千多。常见王太太在楼道里与邻居诉苦，说房租又涨了，丈夫的工资却不见长。

对门住着个年轻人，二十出头的样子，在一家互联网公司做程序员。他总说等攒够了首付就买房，可攒了三年，首付的标准又提高了。他苦笑着对我说："房价跑得比我的工资快多了。"

前些日子，小区里搬来了一对老夫妇，住在车库改的屋子里。车库不足十平米，阴暗潮湿，租金却要一千八。老伯说，他们原本的房子给儿子结婚用了，老两口就出来租房住。"总得让小的有个窝吧。"老伯说这话时，脸上的皱纹更深了。

这城里的人，不是在为房子奔波，就是在为房子发愁。有的像蚂蚁搬家，一点点攒首付；有的像陀螺打转，每月为房租忙活；还有的索性做了蜗牛，背着自己的壳慢慢爬。

我想，人这一生，大约就是在找一个安身之处罢。只是这"方"土，不知何时竟变得如此金贵了。