小店里的老座钟

街角那家杂货铺的玻璃柜台上，放着一座黄铜老座钟。钟摆已经停了，时针永远指向三点二十分。店主老王说，这是二十年前他刚开店时，隔壁裁缝铺的老李送的贺礼。

老李的铺子早就不在了。先是改成了奶茶店，三个月后倒闭；又换成了手机贴膜摊，撑了半年；现在是一家连锁便利店，白得刺眼的灯光从早亮到晚。只有老王还守着这间三十平米的铺子，卖些针头线脑、油盐酱醋。

座钟的钥匙早丢了。有回收古玩的人出过价，老王总摇头。午后没顾客时，他会用绒布擦钟面上的灰，动作很轻，生怕碰掉已经斑驳的金漆。有次我看见他在调试钟摆，手指哆嗦着试了几次，终究没能让它再走起来。

上个月路过，发现柜台上空了。便利店的年轻店员说，老王把铺子盘给了房产中介。我问起那座钟，他茫然地眨着眼睛："什么钟？"

现在中介所里摆着亚克力材质的电子钟，秒针跳动的声响，像在啃食着什么。