沉默的螺旋

楼下的张老头死了。死在三楼那个终日不见阳光的房间里。听说发现时，人已经硬了，像一截枯树枝蜷在床上。这消息是居委会刘大妈传出来的，她总爱说"咱们小区"，仿佛这水泥格子真是甚么了不得的产业。

死人的事，在这里本不算稀奇。前年七单元的老王头从阳台跳下去，脑浆子溅了一地；去年冬天，302的李老师悄没声地走了，直到腐臭味飘出来才被人发觉。可张老头的死，却让整栋楼的人都竖起了耳朵。

张老头有个儿子，在城里做买卖，据说很是赚了几个钱。每月初，那辆锃亮的黑轿车会准时停在楼下，走出个穿西装的中年人，手里提着印有超市标志的塑料袋。楼上楼下的窗户后面，便探出许多双眼睛，盯着那塑料袋——有时是香蕉，有时是苹果，偶尔还能看见包装精美的点心盒子。

"孝顺啊。"刘大妈逢人便说，"现在这样的年轻人不多了。"

张老头死后第三天，儿子回来了。这次没开黑轿车，是打车来的。我在楼道里碰见他，西装还是笔挺，只是眼睛下面挂着两个青黑的眼袋。他手里攥着一串钥匙，金属碰撞的声音在空荡荡的走廊里格外刺耳。

"节哀。"我侧身让路时随口说道。

他愣了一下，嘴角扯出一个古怪的弧度："谢谢。其实……我和老爷子三年没说过话了。"

后来听说，张老头屋里除了一张床、一个衣柜，就只剩下一沓沓泛黄的报纸，整整齐齐码在墙角。儿子收拾遗物时，在枕头底下发现了一个铁皮盒子，里面装着三十七张汇款单回执，最早的一张已经发脆，日期是十年前。

汇款单的收款人姓名，是张老头儿子的小名。