巷口那盏灯

老张在巷口摆修车摊三十年了。他的摊子像块生了根的石头，风里雨里总在那儿。五平米见方的地方，散落着扳手、螺丝刀和内胎，油腻腻的木箱上总搁着半杯浓茶。

街坊们习惯了他的存在。李老师每天推着自行车经过，总要喊一声"老张吃了没"；开小卖部的王婶常把卖不完的包子塞给他；就连新搬来的年轻人，不出半个月也会熟门熟路地来给电动车充气。他的手艺是极好的，补过的车胎能撑三四年，但他从不多收钱。三块的补胎费，十年前是三块，现在还是三块。

去年冬天格外冷。老张的咳嗽声从早响到晚，像台漏气的风箱。腊月二十三那天，人们发现修车摊没开张。王婶说夜里看见救护车来过，车顶的蓝灯在雪地里特别亮。

开春时，巷口多了盏太阳能灯。居委会说是老张的儿子捐的，灯柱上刻着"张记修车"四个字。如今人们给自行车打气时，总会不自觉地往灯柱下瞧——那里本该有个花白脑袋蹲着修车，现在只剩一圈光晕静静地浮在水泥地上。