杨先生 - 第22页

迷途

记忆中的那个下午，阳光是黄澄澄的，像打翻的鸡蛋黄，泼在石板路上。我攥着五角钱，要去街口的小店买糖豆。母亲在院子里晾衣服，头也不抬地嘱咐我快去快回。小店很近，从来都是走三分钟就到。可那天，糖豆到手后，我...

杨先生1个月前 (07-22)23

老张蹲在马路牙子上抽烟，烟灰积了老长一截，也不掸掉。他的眼睛盯着对面那家新开的超市，玻璃橱窗映出他佝偻的影子。三天前，他干了十五年的厂子倒了，连最后一个月工资都没结清。超市门口，一个穿红马甲的年轻人正...

杨先生1个月前 (07-22)23

他坐在饭桌那头，点了一支烟。蓝灰色的烟雾在吊灯下盘旋，又散开去。我望着他的脸，皱纹里夹着些疲倦。"吃菜。"他说。筷子碰在碗沿上，发出清脆的响声。我想说些什么，嘴唇动了动，却只夹了一筷子青菜放进嘴里。咸...

杨先生1个月前 (07-21)25

五月的风，是绿色的。它从半开的窗缝里挤进来，带着槐树叶子摩擦的沙沙声，和远处割草机懒洋洋的嗡鸣。我枕着这样的午后睡去。竹席刚开始用，还留着去年秋天的凉意。阳光透过眼皮，在视网膜上投下橘红色的光斑，光斑...

杨先生1个月前 (07-21)27

你走的那天，我正坐在老藤椅上粘一枚掉了底的茶杯。茶水早已洇进木头缝里，留下团团褐色的痕。胶水很黏，沾在指头上总也搓不掉，就像某些记忆，愈是想摆脱，愈是牢固。你的东西收拾得极干净。衣柜里只剩下几个空衣架...

杨先生1个月前 (07-21)26

闹钟一响，手指便机械地划向关闭按钮。眼睛尚未完全睁开，身体却已开始执行起床程序。穿衣、洗漱、抓了片面包出门，一切都在半梦半醒间完成。电梯里挤满了同样睡眼惺忪的邻居，彼此却连点头都省了，各自盯着手机，仿...

杨先生1个月前 (07-21)26

晨起，妻照例煮了豆浆。不知是豆子没泡透，还是火候不够，喝到嘴里竟有一股生涩的腥气。我皱了皱眉，却见妻已经仰头灌下她那碗，喉头滚动两下，便搁下碗去收拾书包了。楼下张家的女儿昨日出嫁，鞭炮碎屑还零落在楼道...

杨先生1个月前 (07-21)20

老赵又支起画架时，梧桐叶正扑簌簌地往下掉。他总爱在巷口的电线杆下摆摊，面前搁着半盒彩色粉笔，几支秃了毛的画笔。过路的学生们偶尔会往铁皮罐里扔几个硬币，叮当响两声，他便从老花镜上方抬起浑浊的眼睛，咧开缺...

杨先生1个月前 (07-20)22

他站在巷口的梧桐树下，瘦长的身子被夕阳拉出更长的影子，青白脸色，皱纹间时常夹些岁月的痕迹。杨先生自退休后，便日日立在这树下，从晨光熹微到暮色四合。起初还有人问他等谁，他总是支吾着说"等一个老朋友"，后...

杨先生1个月前 (07-20)24

雨水打在生锈的消防梯上，发出类似秒针走动的声响。我攥着医院缴费单站在住院部走廊，窗外雨帘把整个世界切成碎片。隔壁床老人的呼吸机发出规律的滴答声，像在给这场暴雨打着拍子。第三病区的护工老周正用拖把清理地...

杨先生1个月前 (07-20)19