停电的夜晚

电灯熄灭的时候，我正在厨房里切一只冻硬的鸡。刀锋突然陷入黑暗里，刀刃便顺势滑向左手拇指，先是凉的，然后才觉出疼来。

"又停电了。"隔壁传来王婶的嘟囔，接着是抽屉被拉开，窸窸窣窣翻找火柴的声响。我摸着橱柜里的蜡烛，指尖沾了灰。这已经是入夏以来第三次停电了，供电局贴的告示还皱巴巴地粘在楼道里，说是线路改造，却总也不见有人来施工。

整栋楼活了过来。防盗门依次发出呻吟，人们三三两两踱到院子里。老张搬了藤椅坐在梧桐树下，半导体收音机滋滋响着断续的新闻；二楼的小夫妻支起折叠桌，就着烛光继续打那副残局扑克；几个半大孩子举着手电筒，光柱扫过爬满藤萝的灰墙，惊起几只壁虎。

我坐在水泥台阶上，汗从后颈滑进衣领。空气里有蚊香燃烧的气味，混着谁家飘出的花露水香。黑暗中，时间忽然变得具体起来——楼上李家婴儿的啼哭持续了约莫两根烟的工夫；对面单元有人摇蒲扇的声音，每三下就要停顿片刻；卖冰棍的老汉吆喝着转过街角，那声"绿豆冰——"由远及近，又渐渐融化在夜色里。

十点零七分，灯光猛地跳出来，刺得人睁不开眼。电视机在同一时刻苏醒，各个窗口传出不同的笑声与歌声。人们像被驱赶的羊群，陆续回到各自的铁门后面。我摸着墙上尚未干透的汗印，想起冰箱里化冻的鸡胸肉，明天怕是要有股味道了。

楼道里最后熄灭的，是402那盏应急灯。它总比别的灯多亮五分钟，像是黑暗留下的一截尾巴。