早晨，我站在十字路口等绿灯。对面是超市，这边是菜场，中间横着四条斑马线。人们从四面八方涌来，又向四面八方散去。红灯亮着，人群却已经开始移动。起初是零星几个，后来便如决了堤的水，黑压压地淌过去。我立在原...
搬进这栋公寓已有半年，我至今不知对门住的是谁。每日晨起夜归，只听得铁门"咣当"一响，电梯数字跳动着，却从未与那扇墨绿色门后的主人打过照面。楼道里新装了智能门禁，人脸识别系统亮着幽幽蓝光。前日下班，见一...
老张把钥匙插进锁孔的时候，听见身后有脚步声。这脚步声很轻，像是怕惊动了谁似的，却又固执地跟在他身后。他故意放慢动作，让钥匙在锁孔里多转了两圈。电梯间的灯前天就坏了，物业贴了张皱巴巴的告示，说是配件要从...
我家住的是老式公房，六层，没有电梯。楼道里的灯总是坏的，灯泡不知被谁拧走了，只剩下一个黑洞洞的灯座，像一只瞎了的眼睛。那天晚上加班回来，已经九点多了。我摸黑上楼，拐过三楼转角时，忽然撞见一个人影。他蹲...
早晨七点十分，老张推开豆浆店玻璃门时，铜铃铛照例"叮当"响了两声。他摸了摸第五根肋骨下方的位置——那里总在阴雨天隐隐作痛，像揣着块潮湿的木头。老板娘从蒸腾的热气里抬起头，右颊的褐斑在晨光中格外显眼："...
整栋楼突然暗了下来。我正对着电脑屏幕，眼前的光亮猝然消失，只剩下液晶显示器上几点微弱的蓝光，像几只濒死的萤火虫。"又停电了。"隔壁传来邻居的嘟囔声。这已是本月第三次停电，老旧的电路在盛夏的用电高峰显得...
老李总是蹲在灶台前烧火。他有一张被灶火熏黑的脸，皱纹里嵌着煤灰，眼睛却亮得出奇。他添柴的动作很慢，仿佛不是在烧火，而是在进行某种庄严的仪式。"火要空心，人要忠心。"老李常念叨这句话。他不识字，却懂得许...
电灯熄灭的时候，我正在厨房里切一只冻硬的鸡。刀锋突然陷入黑暗里，刀刃便顺势滑向左手拇指，先是凉的，然后才觉出疼来。"又停电了。"隔壁传来王婶的嘟囔，接着是抽屉被拉开，窸窸窣窣翻找火柴的声响。我摸着橱柜...
路灯下，几片梧桐叶在风中打着旋儿，最终落在岗亭的窗台上。老张掸了掸制服前襟，袖口的磨痕在灯光下泛着毛边，像用橡皮擦过的铅笔画。他掏出保温杯，热气在玻璃上凝成白雾，又很快被夜风吹散。小区门禁的读卡器坏了...
菜市场里，王老太正用指甲掐着茭白的根部。青白的指甲印子留在淡绿的茎上，她点点头，又去捏旁边的另一把。"这茭嫩着呢。"卖菜的女人说。王老太不答，只管挑拣。她的动作很慢，但极有章法。先看根部是否新鲜，再检...
