老城记

老街的砖墙剥落得厉害，斑驳处露出些黄泥来。墙角常蹲着几个闲人，也不过是抽着纸烟，望着过路人发愣。偶有穿制服的走过，他们便不约而同地将烟头摁灭，却又在制服走远后，重新点起。

老张的杂货铺就开在这条街上。铺子不大，货色倒全，从针线到酱油，一应俱全。他常坐在柜台后面，手里攥着个紫砂壶，眼睛却盯着门外。有人进来，他便放下壶，脸上堆出些笑纹；无人时，便又恢复那副木然神情。

对面的李婶是常客，每日总要来买些葱姜。她说话时总爱将"我家那个"挂在嘴边，虽然她家那个已经五年没回来了。老张从不点破，只是默默地将秤砣拨得更偏些。

前些日子，街口来了几个拿着图纸的人。他们指指点点，在墙上画了些红圈。老张晓得那是什么意思，但依旧每日开张，只是紫砂壶里的茶越发地浓了。

今早，李婶没来买葱。晌午时分，听得街上一阵吵嚷，几个穿制服的正往她家门上贴着什么。老张望了望，又低头擦拭起那只紫砂壶来。壶身上有道裂纹，他擦了许久，终究是抹不去的。

夕阳西下时，闲人们又聚在墙角。有人递了支烟给老张，他摆摆手，只是捧着那个裂了缝的壶，小口啜饮着。茶已凉了。