消失的黄昏

太阳已经偏西，天色却还亮着。老张站在阳台上，手指间夹着一支燃了一半的烟。他望着对面那栋新盖的写字楼，玻璃幕墙反射着刺眼的光，将最后一抹晚霞割裂成碎片。

楼下传来孩子们的嬉闹声。老张记得二十年前，这里是一片空地，杂草丛生，黄昏时分常有蜻蜓低飞。孩子们追着蜻蜓跑，大人们摇着蒲扇闲聊，直到各家窗口飘出饭菜香，才三三两两散去。如今空地变成了停车场，蜻蜓早不见了踪影。

厨房里传来妻子剁菜的声音，节奏均匀得像在敲打木鱼。老张掐灭烟头，转身时瞥见墙角那台旧收音机。去年小区改造，物业给每家发了崭新的智能音箱，这台陪了他三十年的老伙计就被塞在了角落。他蹲下身，手指抚过已经泛黄的调频旋钮，突然听见"咔嗒"一声响——旋钮断了。

晚饭时妻子说起超市促销，女儿视频通话时抱怨加班。老张扒拉着米饭，想起今早电梯里遇到的年轻人，那人耳朵里塞着白色耳机，眼睛始终没离开过发光的手机屏幕。当时电梯突然晃动，年轻人惊慌抬头的样子，活像只受惊的兔子。

入夜后，老张翻出工具箱修理收音机。窗外写字楼的霓虹灯亮起来，将他的影子投在墙上，那影子随着灯光变幻，时而拉长时而扭曲。他试了几次，终究没能把旋钮装回去。

床头柜上，智能音箱的指示灯在黑暗中有规律地闪烁着，像在呼吸。