就要拆了。这消息传来的时候，我正坐在办公室里，对着电脑屏幕发呆。邮件里附着几张照片，是表哥随手拍的。墙皮剥落得厉害，露出里面灰黄的土坯，像是生了癞疮的头皮。这屋子原是我曾祖父盖的，少说也有百来年了。三...
夏日午后，火烧云在天边懒洋洋地躺着。刘老汉照例搬出那张瘸腿的折叠桌，在槐树荫下摆开棋盘。三十二枚棋子磕在木纹上，发出闷闷的响声，惊起几只正在啄食的麻雀。树荫随着日头西斜慢慢拉长。王会计趿着塑料拖鞋过来...
菜市口东街拐角的老槐树底下，天天摆着几盘棋。树是老树，棋盘也是旧棋盘，线都磨得淡了，倒像是长在木板上的纹路。老李是这里的常客。他总穿一件灰布衫，夏天是单的，冬天是棉的，颜色洗得发白。他下棋时有个习惯，...
城东的要拆了，这消息像一枚磨损的邮票，悄无声息地飘进人们的茶余饭后。我得知时，那栋灰黄色的三层小楼已经围上了蓝色铁皮，几个工人正用铁锤敲打门楣上斑驳的"人民邮电"字样。邮局王主任蹲在台阶上抽烟。他在这...
城东拐角处有一家，三张榆木桌子，十来把竹椅，总是满的。掌柜的是个五十多岁的汉子，姓陈，左眼有点斜视，看人时总像是在瞄着别处。他倒也不恼，有人唤他"斜眼陈"，他便嘿嘿地笑，露出几颗黄牙。茶馆里常客多是些...
每晚十点，老张都会准时拉下电闸。这栋建于八十年代的老楼便沉入黑暗，只剩下几扇窗户里透出的微弱台灯光。三楼东户的李老师正在批改作业。突然的黑暗让她手里的红笔在作文本上划出一道长痕。她叹了口气，摸出抽屉里...
老程从抽屉里翻出那台诺基亚时，按键上的数字已经模糊不清了。他试着按了开机键，屏幕竟亮了起来，泛着微弱的蓝光。电量显示还有两格，想必是十年前最后一次关机时剩下的。这机器是他儿子送的。那时候智能手机刚流行...
李老头又输了。他摸着自己花白的胡子，盯着棋盘上被围困的老将，半晌没说话。对面坐着的是小区门卫老王，他正用指甲缝里嵌着黑泥的拇指和食指捏着一颗"车"，在膝盖上蹭来蹭去。槐树叶子沙沙响，掉下几片黄叶，正落...
街口那口，青石砌的，井沿上刻着"道光三年"字样。井水冬暖夏凉，三伏天打上来，能冰得人牙根发酸。王老汉每日清晨必要来打水，说是自来水有股子铁锈味，不如井水清甜。他提着个铁皮桶，吱呀吱呀地晃过来，麻绳往辘...
根下，常蹲着三两个闲人。他们未必相识，只是恰巧都选了这处背阴的所在。墙是老式的砖墙，上面爬满了爬山虎，叶子在风中微微颤动，投下些斑驳的影。王老汉总是第一个来。他驼着背，手里捏着半截烟，烟灰积了老长也不...
