我收拾书桌的时候，从抽屉深处摸出一封信来。信封已经泛黄，边缘处微微卷起，像是被人反复摩挲过又放回去的。这封信，我始终没有拆开。那一年春天来得特别早，街边的梧桐树早早地抽出了嫩芽。她总爱站在树下等，穿着...
老张的修车铺关张那天，他蹲在门口抽了半包烟。我路过时，他正把一块"车到山前必有路"的木牌往三轮车上扔。那木牌边缘磨得发亮，显然挂了有些年头了。十年前我刚搬来时，老张的铺子总摆着台老式收音机，放着邓丽君...
夜里晾衣服的时候，衣架上还挂着他的旧衬衫。我下意识地捏了捏袖口，布料已经发硬，领口还留着一点淡淡的烟味。这味道让我愣了几秒，突然意识到，他搬走已经快半年了。 朋友总问我为什么还不把衣服收起来。我说懒...
五月是一个奇怪的月份，天气半冷不热，太阳也往往躲躲闪闪，不痛快的很。我偏生于这月，便也沾染了这脾性，每每在生日这天，既无大喜，也无大悲，只是木然地翻过日历的一页罢了。前几日母亲来电，问我想吃什么。我支...
楼道里的声控灯又坏了。我摸黑掏钥匙，金属碰撞的声响在空荡荡的走廊里格外刺耳。推开门，屋里还留着半杯昨天的凉茶，茶叶沉在杯底，像一团蜷缩的旧事。 分手后的第三天，洗衣机轰隆隆地转着他的衬衫。我蹲在卫生...
我清理壁橱时，翻出一个蒙尘的旧纸箱。掀开泛黄的盖子，一股混合着樟脑丸与霉味的陈年气息扑面而来。箱底躺着我的高中校徽，红底白字的珐琅已经剥落了几处。手指抚过校徽边缘的缺口，突然想起那个阴雨的早晨。我和老...
三十岁的人，每每坐在暮色中，从口袋里排出几支烟来，并不点燃，只是捏着。烟卷被揉得皱皱巴巴，纸皮裂开，烟草末子簌簌地落进掌纹里。三十岁是张过期的船票，捏在手里，既不能登船，又不甘丢弃。人们说这是"而立之...
院子里的梧桐又黄了叶子，风一过，便有几片飘落下来，无声地栖在泥土上。陈旧的藤椅旁，一只黑猫懒懒地蜷着，半眯着眼，看那落叶。邻家的李婶常说，姻缘是天定的。我不信这些。可每见她挽着头发，在夕阳里望着她家老...
栀子花又开了，白得晃眼，香气浓得化不开。每年六月，它总是准时来扰人清梦。我从前住在城东的老宿舍区，楼下张婆家就种着这么一株。花开的时节，她总要摘几朵插在发髻上，花白头发衬着白花，远看竟像顶了一头雪。她...
放学铃响过三遍，教室便空了。日光灯兀自亮着，照着一排排凌乱的桌椅，黑板擦斜躺在讲台上，粉笔灰静静地铺了一层。书包带勒在肩上久了，会留下一道红痕。我们每日负着这重担来回，却不觉其苦。那年头，课本里夹着折...
