市井理发店
老张的理发店夹在包子铺和五金店中间，门前的三色柱早就褪了色，红白蓝混作一团，像条腌得过久的糟鱼。我推门进去时，他正给一个半大孩子剃头，推子嗡嗡响着，碎发簌簌落进白布围兜的褶皱里。
"坐。"他头也不抬，手里的推子沿着孩子后脑勺的弧线游走，像老农在自家地里刈麦般熟稔。墙角铁皮柜上摆着七八个玻璃罐，泡着当归、人参之类的药材，褐黄的液体里沉着些絮状物，倒像被封印的微型风暴。
洗头池的瓷砖裂了道缝，我躺下时，后颈正硌在那道凸起的棱上。老张的手掌粗糙得很，指甲缝里嵌着黑线，搓揉头皮时却意外地轻。"水烫不烫？"他问。我应了声正好，他便不再言语，只有水流声在耳蜗里打转。
刮脸时老张换了把直柄剃刀。刀锋掠过皮肤的声音，像风吹过晒脆的牛皮纸。他左手两指压着我喉结，右手持刀斜斜一削，那点寒光就在我眼前晃。我想起二十年前父亲带我来时，这双手还没这般沟壑纵横，白大褂领口也没这么多油渍。
"现在年轻人爱去那种快剪店。"老张忽然开口，刀刃停在半空，"十块钱，十分钟。"他鼻子里喷出口气，继续刮我鬓角的绒毛。屋外有电动车急刹，喇叭声刺进来，又很快被推子的嗡鸣切碎。
起身时照例发现后颈残留着几根碎发，老张用毛刷掸了掸，终究没弄干净。我摸出二十块钱递过去，他找零的动作很慢，硬币在玻璃柜台上转了三四个圈才躺平。门帘掀起的刹那，听见他在背后说："下回还来啊。"声音混着推子声，也不知是不是自言自语。
