厨房里的老时钟

母亲厨房的墙上挂着一只老时钟，是那种需要上发条的，黄铜的钟摆在玻璃罩后面不紧不慢地晃着。它走得不太准，总是慢上五六分钟。母亲却从不调它，只说："慢几分好，人活得不必太赶。"

这钟原是外祖父的。他活着时在县里当会计，成天与数字打交道，回家却爱摆弄这慢吞吞的物件。后来钟传给了母亲，她便日日踩着凳子给它上弦。发条转动时发出干涩的吱呀声，像老人伸展筋骨时的动静。

去年冬天，楼上张家换了智能音箱，能语音报时，精确到秒。张太太来串门时总说："现在谁还用这种老古董？"母亲只是笑笑，依旧每天清晨六点，在钟声里淘米煮粥。

直到上个月，母亲突然住院。我回家取换洗衣物，发现厨房静得骇人。那只钟不知何时停了，钟摆僵在左侧，像一个人话说到半截突然噤声。我搬来凳子，学着母亲的样子拧动发条。齿轮咬合处已经生了锈，转起来格外吃力。

医院的走廊里也挂着电子钟，红色数字一跳一跳地变。母亲躺在病床上，眼睛却总往窗外瞟。后来我才明白，她是在找对面楼顶的老式钟楼——那钟也走得慢，但每天正午十二点，总能听见它悠悠地敲响。

出院那天，母亲一进家门就直奔厨房。看见老时钟又走了起来，她伸手摸了摸冰凉的玻璃罩，忽然说："人这一辈子，其实就像给钟上发条，转一圈是一天，转够数就是一辈子。"

现在每天清晨，那黄铜钟摆依然在厨房里摇晃，把时光切成均匀的片段。它走得还是不准，但蒸锅里的馒头正好在钟声响时冒出第一缕热气。