无声的告别

老张蹲在门口的石墩上，嘴里叼着半截烟，眼睛盯着对面那家新开的便利店。玻璃门擦得锃亮，里头亮堂堂的，几个穿制服的年轻人在货架间穿梭。

"老张，还看呢？"隔壁修车铺的老王拎着扳手走过来，"人家都开业三天了。"

老张没搭腔，把烟头摁灭在石墩上，留下个黑印子。他的小卖部在这条街上开了二十二年，木头招牌上的红漆早就褪了色，货架上的商品也蒙着一层薄灰。现在，那家连锁便利店就开在对面，招牌亮得刺眼。

下午，居委会的李大姐来了。"老张啊，"她搓着手，"区里要统一规划，您这铺子……"

老张听着，眼睛瞟向货架最上层。那里摆着个铁皮饼干盒，盒子里装着这些年的账本，第一页记着开业那天卖出的三包烟、五瓶汽水。

傍晚，老张把"暂停营业"的牌子挂了出去，字迹已经模糊。他蹲在柜台后面，把饼干盒里的账本一页页翻过。二十二年，都在这些泛黄的纸页里。最后一页记着昨天卖出的两节电池，一块肥皂。

第二天清早，送货的小伙子照例把三轮车停在门口，看见卷帘门关着，挠了挠头。对面便利店的自动门"叮咚"一声开了，走出来个穿制服的女孩，冲他笑了笑。

老张的小卖部就这么关张了，没人注意。街角的梧桐树落下一片叶子，打着旋儿飘到石墩旁边，那里还留着个烟头烫出的黑印子。