沉默的守夜者

路灯下，老张又摆出了他的修车摊。三两把扳手，一盒螺丝钉，一只打气筒，便是全部家当。他向来不说话，只埋头修车，手指甲缝里嵌着洗不净的黑色油泥。

城东这片老居民区，自行车仍是主要交通工具。链条脱落、轮胎漏气的事常有，人们便推着病车来找老张。他也不问，接过车子便修，修好了伸出三根手指——意思是三块钱。主顾递过钞票，他接过来往铁盒里一丢，那铁盒便"当"地一响。

新开的电动车行就在三十步外，亮堂堂的玻璃门里摆着锃亮的新车。老板时常站在门口张望，看见老张的摊子，鼻子里就哼出一声。老张只是低头摆弄手中的扳手，金属碰着金属，发出清脆的声响。

李婶的孙子放学回家，自行车在半路掉了链子。孩子推着车走到老张摊前，掏遍口袋只有两块钱。老张修好车，却只收了一块五。孩子道谢，他摆摆手，转头去收拾那些散落的工具。

雨季来了。连下三天雨，老张的摊子自然没摆成。第四日天晴，人们发现修车摊的位置空着。铁盒还在，里面整整齐齐码着些零钱，约莫百来块。

电动车行老板说，老张冒雨给急诊的王大爷送轮胎，回来就发了高烧。

又过了几日，摊子原处多了个塑料棚。李婶和几个老街坊凑钱搭的。老张的病好些了，仍旧坐在那里修车。只是现在收了工，他偶尔会抬头看看那个塑料棚，眼角堆出几道褶子。